대부호

대부호
성혜령 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어떤 꿈들을 보관했다 잃어버렸을까. / p.35

전체적으로 나의 모습에 만족하고 있지만, 단 하나 마음에 들지 않는 구석이 있다. 바로 거울에 비치는 내 모습이다. 태어나자마자 봤다고 해도 한 삼십 년은 넘게 살면서 거울을 본 적이 거의 없는 듯하다. 그만큼 거울 보는 것을 싫어한다. 물론, 외모 체크가 필요한 자리에서 어느 정도 기본적인 부분들을 점검하는 편이다. 어디에서든 거울을 들이민다면 그냥 대충 대답하고 얼른 그 자리를 피해버린다. 이제 조금이라도 익숙해질 때가 된 것 같다.

지금 우리의 현실을 다루는 듯한 느낌을 주었던 이 작품은 성혜령 작가님의 단편소설집이다. 종종 앤솔로지 작품집에서 작가님의 작품을 접했는데, 아직까지 기억에 남아 있는 소설이 바로 <원경>이었다. 그밖에도 올해 발간된 월급사실주의 앤솔로지 작품집 <재미까지 바라는 건 욕심이겠지만>에 수록된 <퇴직금 돌려받기>라는 작품도 꽤 재미있게 읽었다. 단편으로도 충분히 매력적으로 다가왔기에 소설집이 기대되었다.

소설집에는 앞서 언급한 <원경>을 비롯해 총 여덟 작품이 수록되었다. 각 소설에 등장하는 이들은 90년대에 태어난 인물들로, 삼십대에서 사십대 전후의 청년층이다. 갑자기 사라진 임장 모임의 구성원을 찾는 두 여자, 아버지의 죽음을 계기로 다시 어머니와 살게 된 딸, 병상에 누운 환자의 씻을 수 없는 과거를 알게 된 간병인, 암 선고를 듣자마자 이별을 고했던 전 여자 친구에게 연락하는 남성 등의 이야기가 다채롭게 전개되었다.

전반적으로 술술 읽을 수 있는 작품들이었다. 가장 크게 와닿았던 지점은 인물들과 사건에서 익숙함을 느꼈다는 것이다. 물론, <운석>처럼 쉽게 일어나기 힘든 사건이 등장하기는 하지만, 대체로 우리 주변에 있을 법한 이야기라는 점에서 가장 몰입되었고, 인물들 하나하나에 공감하면서 읽었다. 세계관이 아예 동떨어진 이야기보다는 피부로 느껴지는 이야기를 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 표제작인 <대부호>라는 작품이 인상적이었다. 주인공은 어린 시절에 오빠가 산재 사고로 세상을 떠나고, 대학생이 되자마자 가족과 독립하게 된다. 시간이 흘러 예기치 못한 사고로 아버지마저 세상을 떠나자 홀로 계신 어머니와 함께 살게 되는 이야기를 담고 있다. 멀리 떨어진 시간만큼이나 어머니와 딸 사이의 벽이 고스란히 느껴졌다. 특히, 중후반부에 정치 음모론 영상을 봤던 어머니의 이야기가 내내 머릿속을 맴돈다.

소설에 등장하는 이들이 겪는 일들이 마치 우리를 비치는 거울이었다. 누군가는 집안이 온통 쓰레기로 가득했고, 또 누군가는 태극기를 흔들면서 말도 안 되는 음모론을 믿었고, 다른 누군가는 결혼 상대의 암 전력을 이유로 이별을 선언했다. 알고 본다면 그저 소설일 뿐이지만, 모르고 본다면 사실로도 착각할 수 있는 사건의 연속이다. 길거리에서 스치고 지나갔던 많은 이들의 이면이 거울에 비치듯 떠오른다.

[100자평] 멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

블랙유머에서 느껴지는 현재의 이야기. 분명 소설인데 기시감으로 다가온다.

멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

가끔은 나도 자신을 이해하기 힘들 때가 있어. / p.361

과거에는 허구로만 여기게 되었던 이야기가 어느 순간 현실이 되었을 때 놀라움을 느낀다. 가장 가깝게 이를 느꼈던 일은 영화 <HER>이었다. 2014 년에 개봉한 작품으로, 주인공 테오도르가 인공지능 사만다와 사랑에 빠지는 내용을 담고 있다. 당시에 그들의 사랑이 멀게 느껴졌는데, 그 영화의 배경이 2025 년이었다는 것을 듣고 실감했다. 최근 몇 년 사이에 AI와의 애정을 다룬 매체들을 보면서 당황스러움을 느낀 것과 동시에 많은 생각이 들었다.

마치 근미래에 있을 법한 이야기를 다룬 이 책은 에드워드 애슈턴 작가의 장편소설이다. SF 장르를 크게 선호하지 않음에도 가장 인상 깊게 본 영화와 흥미로웠던 소설을 뽑으라고 하면 아이러니하게도 두 권 다 SF이다. 하나는 앤디 위어의 <프로젝트 헤일메리>, 다른 하나가 <미키 7>이다. 소설을 읽으면서 그들의 세계가 온전히 피부에 와닿았고, 영화를 보면서 그대로 소름이 돋았다. 그 <미키 7> 작가의 신작은 그냥 지나칠 수 없었다.

소설의 주인공은 멀 이라는 이름을 가진 인공지능이다. 그를 둘러싼 세계는 '휴머니스트' 반군과 '연방군' 사이의 전쟁으로 어지러운 시기를 지나고 있다. 멀은 인공지능 중에서도 자아를 가지고 있었고, 여러 물체에 들어가 인간들의 군상을 관찰했다. 그러다사이보그 여성의 몸속으로 들어가게 되는데, 설상가상으로 빠져나오지 못한 신세가 된다. 과연 멀은 인간의 세계를 이해할 수 있을까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 요즈음 큰 이슈 중 하나인 인공지능을 소재로 다루었다는 측면에서 현실감이 느껴졌던 것은 부정할 수 없다. 하지만, 등장하는 이름이 너무 많다. 이미 멀로 알고 있는 주인공의 이름이 또 다른 이름으로 불리고, 다른 인공지능과 소통하는 과정에서 모르는 이름이 등장하기도 한다. 이게 어느 정도 정리가 되기 전까지는 이해하기 어려웠다. 그럼에도 현실감 있는 SF 장르 소설을 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 멀의 특징이 인상적으로 다가왔다. 그의 역할은 인간에게 관심을 가지고 이를 관찰하는 것이다. 만나는 인물들을 이해하는 듯하지만, 어쩔 수 없이 인공지능으로서의 면모가 드러나는 경우가 있다. 그중 상대 진영의 총에 맞아 쓰러진 이가 죽음을 이야기하는데, 멀은 상처를 입은 부위가 생명에 지장이 없다고 논리적으로 말하는 장면이 가장 기억에 남는다. 그게 유머러스하면서도 인공지능과 인간의 차이점으로 강하게 와닿았다.

과연 인공지능이 인간을 이길 수 있는 날이 올까. 가상의 세계에서는 얼마든지 가능한 이야기지만, 아직까지는 불가능을 외치고 싶다. 멀이 제어할 수 없는 한계가 고스란히 전해졌기 때문이다. 오히려 멀과 인간 사이의 논리와 감성의 오류가 인간들 사이의 소통 오류와 겹쳐서 보였다. 물론, 인공지능은 언젠가 인간의 세계를 침범할지도 모른다. 그러나 지배당할 자의 거시적인 걱정보다는 우리가 경험하는 에러에 대한 미시적 물음이 더 현실적으로 다가왔다.

인생의 단맛을 보여주마

인생의 단맛을 보여주마
김영민 지음 / 김영사 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

삶의 뒤통수를 보아야만 비로소 삶을 알게 된다고 할 뿐. / p.148

오늘 아침 겸 점심으로 먹은 자장 소스가 너무나 짜다. 지역적 특성으로 이미 짠맛에 강하게 길들여져 있고, 짠 음식을 선호하는 편임에도 오늘의 그 소스는 감당하기 힘들었다. 결국 먹던 밥을 절반 이상 남겼다. 그리고 저녁을 챙기고 난 이후에도 그 짠맛이 아직도 남아 있다. 삼십 년이 넘도록 이렇게까지 짜게 느껴진 것은 물놀이 중 먹은 바닷물이 유일다. 무엇보다 단맛의 사탕이 간절하다.

표지에서부터 단맛이 느껴지는 것은 물론이고, 인생의 단맛을 보여 주겠다고 외치는 이 작품은 김영민 작가님의 단편소설집이다. 몇 년 전, 작가님의 <인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다> 라는 사회학 도서를 읽었다. 뉴스 매체에 자주 등장하는 정치를 조금 더 광의적인 차원에서 다루었던 내용이 아직도 기억이 선명하다. 그때는 초보 독서가여서 도전이었는데 지금은 다르다. 그러니 이번 소설집도 그냥 지나칠 수 없었다.

이 소설집에는 열두 편의 작품이 실렸다. 그동안 다양한 매체에 발표한 소설들이라고 하는데 전부 처음 접했다. 이웃집 개에게 편지를 보내는 화자, 낙하에 비유한 인간의 삶, '삼천포로 빠진다.'라는 문장으로부터 시작된 삼천포, 머리를 감겨 줄 사람을 구하는 한 사람, 부모님의 기대를 꺾어버리고 스님이 된 한 남자, 작가를 사랑한 어느 텍스트 파일 등 기괴하지만, 그만큼 현실적인 이야기를 다루었다.

술술 읽을 수 있는 작품들이었다. 우선, 그동안 읽었던 비문학 도서에 비해 훨씬 쉽게 이해할 수 있었다. 짧은 내용에도 확실히 작가의 의도나 줄거리가 명확하게 느껴질 정도여서 흥미롭게 다가왔다. 소설이라고 하기에는 조금 묵직한 내용이어서 더욱 만족스러웠다. 언급한 것처럼 이미 전작을 접한 독자로서는 다른 매력을 느낄 수 있었다. 그동안 작가님의 비문학 책이 어렵게 다가왔다면 이 작품집으로 먼저 시작해 보는 것도 좋을 듯하다.

개인적으로 <이웃집 개에게 쓰는 편지>라는 작품이 인상적이었다. 가장 처음에 실린 작품으로, 두 장에 불과한 짧은 소설이다. 화자는 이웃집 개에게 편지를 쓴다. 개가 인간에게서 편지를 받아 본 적이 있느냐는 물음으로 시작한다. 주인 잘 만난 개가 부럽기도 하지만, 전부 부럽지는 않다고 말한다. 인간에 대해 구구절절 설명하며, 혼잣말처럼 중얼거리는 게 전부다 그런데 나도 모르게 울컥했다. 마치 필름처럼 누군가의 인생의 파노라마가 흘러가는 듯했다.

인생은 짠맛과 쓴맛의 연속이다. 애써 참게 되는 눈물의 짠맛, 그만큼 삼키게 되는 내장의 쓴맛. 굳이 의식해서 사탕을 먹지 않는 이상 단맛은 느낄 수 없을 것이라고 생각했다. 그러다 마지막 페이지를 넘기고 깨달았다. 그 생각이 틀렸다는 것을, 그리고 제목이 지녔던 그 자신감이 결코 허세가 아니었다는 것을. 시니컬하면서도 건조한 이야기들 사이에서 단맛이 고스란히 닿았다. 아니, 공감의 의미로 흘린 눈물마저도 달게 느껴졌다.

[100자평] 리볼버

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

우리가 알고 있는 미술의 역사적 사건을 뒤트는 이야기라는 생각이 들어 기대가 됩니다.