재난 소설 안에 담긴 블랙 코미디 ˝마트에 가면 마트에 가면˝

마트에 가면 마트에 가면 ㅣ 새소설 12
김종연 지음 / 자음과모음 / 2023년 5월

그것은 이곳을 유지하는 단 하나의 질서였다. / p.9

이상하게 마트만 가게 되면 돈을 많이 사용하게 된다. 군것질을 좋아하는 것도 아니면서 괜히 사탕이나 과자 진열대에 가서 양손 가득 들고 오고, 탄산 음료보다는 탄산수를 더욱 선호하면서도 손에 하나씩 제로 탄산 음료를 카트에 담는다. 어차피 많이 먹지도 않을 것인데 왜 이렇게 카트를 채우냐는 부모님의 잔소리는 덤이다. 결론적으로 주위 사람들에게 나누어 주거나 유통기한 끝까지 보관하는 경우가 대부분이다.

이 소설은 김종연 작가님의 장편소설이다. 제목을 보자마자 마트에 가면 무언가 능력을 발휘한다거나 마트와 관련된 사건을 다루는 소설이라는 느낌이 들었다. 서두에 언급했던 일화들은 비단 개인적인 일은 아닐 것이라고 생각이 드는데 작품을 읽으면서 나름의 공감을 받고 싶었다. 마트에서 벌어지는 일들이 상상되면서 호기심을 자극했기에 이렇게 기대감을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 성결이라는 인물이다. 국가적 재난 상황으로 집을 잃은 사람들은 공공의 목적으로 지어진 건물에 모여 산다. 신에 의지하는 어머니와 자신을 무시하는 동생, 그리고 이를 방관하는 듯한 아버지는 성결과 다른 곳에서 거주하고 있으며, 성결만 이마트에 거처를 둔다. 그곳에서는 노부부를 비롯해 헬스를 좋아하는 아저씨, 그밖에도 조기축구회에서 운동하시는 분까지 다양한 사람이 있다. 또한, 재희라는 인물의 여성도 있다.

어느 날, 마트 안 여자 화장실에서 이름을 알 수 없는 어린 아이가 발견된다. 처음에는 종종 소문이 돌았던 두 청소년의 결실인 줄 알았지만 결론적으로는 부모를 알 수 없다는 것이었다. 어디에서 왔는지조차 알 수 없는 이 아이에게는 겨울이라는 이름이 붙여졌다. 그밖에도 소설의 내용은 성결을 중심으로 생존의 현장인 마트에서 벌어지는 사건들을 다루고 있다.

예상과는 달리 마트에서 벌어지는 일들과 시인이라는 저자의 이력처럼 문장 자체가 되게 시적으로 느껴져서 조금 낯설었지만 이 지점이 되게 신선하게, 그리고 새롭게 다가와 금방 완독할 수 있었다. 성결이라는 인물 자체가 청년층의 현실을 대변하는 듯했는데 비슷한 또래의 나이이기 때문에 몰입하면서 읽었던 것 같다. 읽는 내내 성결에게 연민의 감정을 느꼈을지도 모르겠다.

읽으면서 크게 두 가지에 집중하면서 읽었다. 첫 번째는 소설에 비춰진 현실이다. 성결이라는 인물을 통해 현재 청년들이 가지고 있는 고민을 많이 녹였다는 생각이 들었다. 특출 나지 않은 가정사부터 시작해 미래에 대한 걱정 등이 그랬다. 특히, 소재의 특성상 주거에 대한 문제들이 많이 드러나 있다 . 재난 위기의 대책으로 주택을 제공해 준다는 내용은 청년 주택 등의 정부 정책들이 떠올랐으며, 성결이 가지고 있는 불안정한 주거에 대한 걱정들은 지금 청년들이 가지고 있는 문제들과 크게 다를 것이 없다는 생각이 들었다. 또한, 재희와의 관계를 통해 드러나는 연애와 출산, 겨울을 통해 드러나는 양육에 대한 문제들이 가깝게 느껴졌다.

두 번째는 재난 소설이다. 사실 마트에서 벌어지는 사건이라는 점에서 예상을 할 수는 있었겠지만 그게 재난과 거처라는 단어가 조합이 상상이 되지는 않았다. 평소에 마트는 잠깐 스쳐서 지나가는 곳이며, 재난과 연결되면 생존에 필요한 식량만 구입하는 곳이라는 정도로만 인식했을 뿐이다. 그런데 마트와 사람이 묵는 곳이라는 게 동일시되어지는 상황들이 참 재미있게 그려졌다. 마트 안에 약국과 작은 병원, 미용실 등 편의 시설이 있기에 어떻게 보면 재난 시에는 임시 거처로서는 안성맞춤이었을 텐데 마트와 거처를 동일 선상에서 상상하기가 왜 이렇게 어려웠는지 모르겠다. 읽는 내내 이 지점이 참 흥미롭게 다가와서 인상 깊었다.

재난이라는 특수한 상황과 등장 인물들의 막막한 미래 속에서 우울하게 진행되는 것과 달리 작품은 참 웃기게 느껴졌다. 마치 블랙 코미디 프로그램을 보는 듯한 느낌마저 들었다. 거처가 아이들이 노는 풀장이라거나 머리가 복잡해 에스컬레이터를 내려가는 등 마트라는 공간의 특성상 우리가 흔히 경험할 수 없는 작품 속 장면들이 어디까지나 개인적으로는 웃기게 다가왔다. 또한, 귀로 닿기 전에 입으로 먼저 나오는 마트의 로고송은 더욱 재미를 느끼게 했다. 이런 내용들이 재난 소설의 비관적인 요소를 줄이고, 낙관적인 요소를 느끼게 하는 이야기이지 않을까 싶다.

여러 모로 참 웃겼던 작품이었다. 그와 동시에 현실과 맞물려 생각하니 조금 서글프다는 생각이 들기도 했다. 소설의 서두에 나오는 낙관론에 대해 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다. 성결이라는 인물을 통해, 그리고 재난 속에서 희망을 가지고 살아가는 마트 안의 사람들의 이야기가 내내 마음에 와닿았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

눈물이 돈이 되는 세상이 온 거야. / p.11

같이 영화나 드라마를 보더라도 혼자 안 울 때가 더욱 많다 보니 오래 알고 지인들에게 참 눈물이 없다는 말을 자주 듣는 편이다. 그렇다고 눈물을 아예 안 보이는 편은 아닌데 대부분 직장에서 혼나거나 억울한 일을 겪는 상황에서 분노의 눈물을 자주 보았을 것이다. 가장 눈물이 자주 나오는 때가 아마 화를 주체하지 못해 나오는 순간일 듯하다. 적어도 지인들 앞에서는 그렇다.

그러나 생각보다 참 눈물이 많은 편이다. 의사와 환자의 에피소드를 다루는 드라마에서 나도 모르게 공감이 되어, 도깨비와 도깨비 신부가 애절하게 사랑하는 장면에서 그 두 사람이 안타까워서, 어려운 환경에서 이를 승리로 물든 스크린 속의 대한민국 선수들이 자랑스러워서, 더 나아가 대한민국 국민이라는 게 너무 좋아서 눈물을 흘린다. 어디까지나 혼자 있을 때 가능한 이야기다. 사람이 있을 때 눈물을 흘린다는 것은 약하다는 생각이 들어 절제하는 것일 뿐이다.

이 책은 최소망 작가님의 장편소설이다. 제목을 가만히 읽고 있으니 호기심이 생겼다. 사실 판타지 소설을 종종 읽기는 하지만 현실적인 이야기를 다루는 작품들보다는 덜 좋아하는 편이다. 그러나 눈물이 어떻게 입금이 될까. 적어도 머릿속에서는 상상할 수 없는 부분이었기에 관심을 가지고 읽게 되었다. 제목을 보면서 분석을 했고, 나름 논리적으로 줄거리를 예상하려고 했는데 아무리 생각해도 스토리가 이어지지 않았다.

소설의 주인공은 엠마라는 여성이다. 친구들의 아르바이트를 대신해 준다거나 누구보다 깊이 공감해 줄 수 있는 참 착한 인물이다. 그녀의 측근들은 눈물이 돈이 되지 않는다며 이를 자제하라고 은근슬쩍 눈치를 주지만 그게 어디 쉬운가. 엠마는 남들을 위해 열심히 살아간다. 그러던 중 눈물이 돈이 되는 세상이 되었다. 지금까지 가지고 있는 재산은 이제 휴지 조각이 되고, 니블이라는 로봇으로 눈물을 측정해 눈물을 흘리는 원인과 종류에 따라 돈이 입금된다. 그야말로 눈물을 흘릴 줄 아는 이가 부자가 되는 것이다. 엠마는 한 교수님의 티켓으로 눈물관리청에서 근무를 하게 된다. 그러면서 많은 사람들의 이야기를 듣고, 함께 눈물을 흘린다. 소설의 주된 스토리는 그 사람들의 이야기와 엠마의 성장을 다루고 있다.

참 수월하게 읽혔던 작품이다. 어디까지나 개인적인 성향이기는 하지만 소설을 읽을 때의 약점이 상상력이 약하다는 것인데 이 작품은 설정 자체만 판타지 느낌이 강할 뿐 주인공이 겪는 상황이나 등장 인물들의 스토리들은 현실 세계와 맞물려 있다는 점에서 상상할 수 있는 부분이 많았다. 거기에 눈물이라는 소재의 특성상 상황이나 배경적인 측면보다는 인물의 감정에 초점을 맞추어 읽다 보니 더욱 쉽게 완독이 가능했을지도 모르겠다.

읽으면서 각각의 인물이 가진 감정들이 마치 파노라마처럼 흘러갔다. 누구보다 성실하게 일하지만 밀린 집세와 돈 걱정을 해야 하는 등장 인물이 베개를 끌어안은 눈물들이 모여 이를 바로 해결할 수 있었을 때, 이길 의지와 열정조차도 잃어버린 한 축구단의 주장이 잘하는 팀과 정정당당하게 붙어 기쁨의 눈물을 흘릴 때 등 각자의 이유로 눈물을 흘렸던 이들을 보면서 나도 모르게 울컥하게 되는 순간이 많았다. 과거의 내 모습이, 응원하는 야구단의 경기 장면들이 떠올랐다.

서두에 밝혔던 것처럼 남들에게 보이는 눈물은 약하다는 사실을 증명하는 것 같아서 그동안 감정 표출을 자제해왔다. 이 작품을 읽는 내내 '아마 내가 엠마라면, 그 도시에 알고 있는 사람이라면 빈털터리이지 않았을까.' 하는 생각이 들었다. 눈물 보이는 것에 대한 부정적인 생각이 긍정적으로 변화가 되었던 지점은 새롭게 와닿았던 부분이다.

극적인 사건으로 감정을 고조시키는 부분은 없었지만 인간이라면 누구나 공감할 수 있을 보편적인 감정이기에 가볍게 눈물 흘릴 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 우울한 슬픔보다는 희망찬 눈물이 어울리는 듯했다. 전체적으로 기분 전환 용도로 읽기에 좋은 작품이라는 느낌을 받았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

베르나르 베르베르 작가의 자전적 에세이로 그만의 세계관을 경험해 보고 싶습니다.

[100자평] 형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

강할 때 강하고, 약할 때 약했던 최초 여형사의 인생 이야기.

형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

착한 사람이 되고 싶었고 착하게 살고 싶었다. / p.10

편견을 가지는 것은 참 위험한 일이지만 경찰 하면 가장 먼저 드는 생각이 강한 사람만 해야 한다는 것이었다. 그래서 어렸을 때부터 경찰을 장래희망으로 외치는 친구들 사이에서 꿋꿋하게 선생님을 외쳤고, 경찰은 전혀 보기에도 없었다. 겁이 많은 나에게는 그닥 어울리지 않는 직업이라는 생각이 들었기 때문이다.

이 책은 박미옥 작가님의 에세이이다. 요즈음 종종 직업인이 쓰는 에세이에 큰 관심을 가지고 있다. 남형석 작가님의 <고작 이 정도의 어른>, 재영책수선 작가님의 <어느 책 수선가의 기록>, 경향신문 젠더기획팀의 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐> 등의 서적이 그렇다. 직업인의 이야기들은 늘 인사이트를 주었다는 점에서 이번 에세이는 기대를 가지고 읽게 되었다.

우선, 박미옥 작가님의 삼십 년 넘게 경찰로 일하셨던 분이다. 그것도 형사기동대의 첫 여성 형사로 근무하셨다. 현재는 후배와 각자 집을 두고 살고 있지만 마당을 공유하는 제주도의 집에서 공유 서재를 만들겠다는 새로운 꿈을 가지고 살아가고 계신다. 이 에세이에서는 처음 경찰을 꿈꾸게 되었던 순간부터 현재 살고 있는 이야기까지 전반적인 인생의 이야기가 담겨 있다. 경찰과 형사로서의 삶이 가장 큰 비중을 차지한다.

에세이의 특성에 맞게 술술 쉽게 읽힌다. 어려운 용어가 등장하지 않고, 경찰에 대한 용어들도 설명이 되어 있다 보니 이해하는 것도 쉬웠다. 읽으면서 경찰로서의 삶이 온전히 느껴졌다는 점에서 감정적으로는 크게 동요가 되기는 했지만 그래도 결론적으로 참 만족스러운 책이었다. 읽는 내내 희노애락을 느꼈다.

가장 인상적인 부분은 작가님의 마인드이다. 이 지점은 가지고 있는 편견을 깨트릴 수 있는 계기가 되기도 했는데 경찰이 무엇보다 사람을 사랑해야 할 수 있는 직업이라는 점이다. 사실 범죄를 저지르는, 온갖 악행이 난무하는 사람들을 보는 형사과에서 사람에 대한 애정을 찾는 게 어려울 것이라는 생각이 들었다. 사랑하는 마음을 가지고 있다고 해도 저절로 소멸이 되지 않을까.

그런데 작가님의 글에서는 누구보다 사람을 좋아하고 또 사랑하는 느낌이 물씬 풍겨졌다. 이런 느낌이 단적으로 드러나는 에피소드는 용의자가 범죄를 저지른 원인에 집중할 때 용의자의 감정 상태를 먼저 걱정했던 용의자 아버지의 한마디에 작가님께서는 깨달음을 얻고 담배를 주면서 진심 어린 조언을 했었다고 한다. 이후 우연히 박 형사님이 아니냐며 먼저 인사를 했던 그 사람의 이야기이다. 사실 무언가의 말 한마디에 깨달음을 얻는 것도, 범죄자이기 이전에 사람의 한 사람으로서 진심을 전했던 마인드가 멋있다는 생각이 들었다.

또한, 요즈음 흔히 말하는 강강약약의 표본이라는 느낌을 받았다. 직업의 특성상 남성의 비율이 월등히 높은 집단에서 편견과 차별에 굴하지 않고 능력을 펼치셨다. 성희롱 발언을 들었던 후배에게 작가님은 더욱 큰 화를 냈다고 했다. 그 발언은 누가 봐도 수치심이 느낄 발언이었는데 그럴 때는 말로 받아쳤어야 하지 않느냐는 것이다. 먼저 앞서나간 형사로서 같은 여성 후배들에게는 한없이 너그러운 선배가 되었으며, 성차별적인 상사나 악한 범죄자들에게는 한없이 강한 직업인의 면모가 참 부러우면서도 본받고 싶었다.

그밖에도 작가님의 마인드가 드러나는 문장들은 마음을 울렸고, 다소 몰상식한 지인들이 떠올랐다. 더불어 스스로의 삶을 점검하는 계기가 되었다. 직업인으로서의 자부심과 열정, 사람에 대한 애정 등 어느 하나 거를 수 없는 온전한 마음들이 하나하나 느껴져서 좋았다. 특히, 사람에 대한 애정으로 근무하는 나의 직업 특성상 반성하는 기회가 되었다. 최근 들어 인간에 대한 부정적인 마음이 고개를 들고 있는데 그것 또한 꾹꾹 눌러 담았다.

멋진 여성의 이야기라는 점에서 내내 좋았고 또 좋았다. 작가님의 인생을 이 에세이로 전부 이해할 수는 없겠지만 다른 직종에서 일하는 사람으로서 마인드만큼은 따라가고 싶다는 다짐을 하게 했던 글이었다. 어떤 말로 표현해야 느꼈던 온전한 마음을 담을 수 있을지 모르겠지만 그만큼 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>