인형의 정원

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

무엇인가 뇌 속에서 부글부글 끓고 있었다. / p.11

어느 글에서 댓글 하나를 보고 재미있다는 생각이 들었다. 글의 내용은 기억이 나지 않는데 사람 하나는 죽이는 소설이 재미있다는 뉘앙스의 댓글이었다. 이후 가장 가까운 사람도 그 이야기를 꺼냈다. 역시 장르 소설은 사람을 죽여야 제맛이라는 것이다. 장르 소설을 열광적으로 좋아하는 독자는 아니어서 사람의 생사는 크게 생각하지 않았는데 그 댓글이 내내 머릿속을 맴돌았다. 대체 왜 그게 눈에 띄었을까.

이 책은 서미애 작가님의 장편소설이다. 한국 장르 소설 분야에서는 꽤 유명한 작가님으로 알고 있다. 앤솔로지 작품집에서 읽었지만 이렇게 단행본으로 읽기는 처음이다. 요즈음 독서 루틴이 조금 깨진 상황에서 조금 가볍게 읽을 수 있는 작품을 찾다가 선택하게 되었다. 역시 집중력에는 장르 소설만한 게 없다는 생각이다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 많은 기대를 품고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 강지훈이라는 이름의 형사다. 오래 전, 자신을 찾아온 여고생 정아에 대한 기억을 가지고 살아간다. 그리고 시간이 흘러 간판 뉴스 앵커의 살인 사건의 지원을 맡게 된다. 그러던 중 자신이 근무하는 경찰서로 한 여성의 머리 시체가, 이후에는 한 여성의 팔이 배달되었다. 그 머리 시체의 주인을 알고 있던 강지훈은 정아 살인 사건을 더욱 집요하게 파헤친다. 과연 그 잔인한 범죄를 저지르는 이는 누구일까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 종종 장르 소설을 읽는 편인데 지금까지 읽었던 작품들 중에서 압도적으로 몰입하게 되었다. 어느 순간 스토리에 빠져 읽다 보니 마지막 페이지를 넘길 정도였다. 마침 최근에 이북리더기를 들이면서 습관을 만드는 중이었는데 종이책과 이북을 함께 번갈아가면서 읽다 보니 흐름도 끊기지 않고 한번에 완독할 수 있었다. 대략 400 페이지의 작품이었고, 완독까지 두 시간 정도 걸렸던 것 같다.

개인적으로 범인의 정체를 알게 되면서 그 지점이 인상적이었다. 범인을 열어놓고 하나하나 의심하면서 읽었다. 처음에는 강지훈이 벌인 자작극이라는 생각까지 들었다. 과연 정아와 뉴스 간판 앵커를 죽인 살인자는 누구이며, 그 주변 사람들을 공포에 몰아넣은 파렴치한 범죄자는 강지훈까지 위협하는 걸까. 중간에 강지훈과 범인이 전화 통화를 하는데 현실을 직시하게 만드는 강지훈의 이야기가 너무나 통쾌하면서도 깊이 생각할 수 있었다.

이게 바로 K-스릴러 장르가 아닐까 싶다는 생각이 든다. 사실 내용만 보면 어느 정도 추론이 가능할 정도로 흔한 소재다. 경찰이 살인 사건을 쫓아가면서 사건을 해결하는 이야기를 많이 보고 또 읽었다. 그럼에도 그 익숙한 클리셰에서도 끝까지 페이지를 넘기게 만드는 매력이 바로 대한민국의 스릴러 장르가 아닐까. 역시 입소문은 다르다. 읽는 내내 이 매력을 경험할 수 있었던 작품이었다.

[100자평] 인형의 정원

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

부정할 수 없는 K-스릴러의 정수.

글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

베네치아와 무라노처럼, 유리도 자기만의 속도가 있죠. / p.7

이 책은 트레이시 슈발리에라는 작가의 장편소설이다. <진주 귀고리 소녀> 작품이 꽤 유명한 작품으로 알고 있다. 나에게는 파란색 옷에 눈에 띄는 진주 귀고리를 한 여성 그림이 떠오르는데 주변 지인들로부터 작품에 대한 호평을 들었다. 언제 시간이 된다면 꼭 읽어야겠다고 다짐했는데 최근에 신작 발간 소식을 접했다. 거기에 여성 화자의 이야기라는 점에서 더욱 관심이 생겨 읽게 되었다.

소설의 주인공은 오르솔라라는 인물이다. 오르솔라는 유리 섬 무라노에 사는 중이다. 무라노는 다른 세계와는 조금 다르게 흘러가는 듯하고, 그녀가 하는 유리 공예는 남성들의 전유물이었다. 여성인 오르솔라가 원칙적으로 유리 공예를 할 수 없음에도 돌아가신 아버지와 가업을 이을 수 없는 오빠를 대신해 결국 금녀의 영역으로 드러서게 된다. 긴 시간동안 오르솔라와 유리 공예에 대한 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 두꺼운 페이지를 가진 소설이어서 초반에 걱정이 되었다. 언급한 것처럼 주변에서 호평을 듣기는 했지만 직접 읽게 된 것은 처음이었던 작가님의 소설이라는 점도 역시 부담으로 다가왔다. 그런데 그 생각이 무색하게도 속도감 있게 읽을 수 있었다. 520 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 이틀에 걸쳐 완독할 수 있었다. 서사를 좋아하는 독자들에게는 충분히 만족할 수 있는 작품이라는 생각이 들었다.

개인적으로 두 가지 지점이 매력적이었다. 첫 번째는 시간의 흐름이다. 이 소설은 다른 작품들과 시간이 다르게 흐른다. 보통 시간이 흐른 것을 주인공의 변화로 인지할 수 있다. 직접적으로 주인공의 나이가 들거나 외모나 상황이 시대에 맞게 바뀌는 식이다. 그런데 여기에 등장하는 오르솔라, 그리고 무라노는 바깥의 시간과 다르게 멈춰져 있다. 분명 연도는 바뀌어져 가지만 그들은 그대로 있다는 점이 독특하게 다가왔다.

두 번째는 여성의 도전이다. 사실 그동안 많은 소설에서 여성이 금녀의 영역에 도전하는 이야기를 많이 읽었다. 이 작품 역시도 그렇다. 유리 공예 하면 자연스럽게 여성이 떠오르는 직종이라고 생각했는데 소설에 등장하는 무라노라는 도시, 그리고 그 시기의 유리 공예는 남성만이 할 수 있는 하나의 전유물이었다. 그 안에서 편견과 압박, 차별을 깨고 유리 공예를 이어가는 오르솔라의 모습이 또 새삼스럽게 와닿았다.

전체적으로 서사가 크게 와닿았던 작품이었다. 책을 읽으면서 서사가 있으면 좋지만 조금 부족하더라도 필력으로도 만족감을 느꼈다. 그런데 이 작품을 읽으면서 서사의 중요성을 깨달았다. 역시 소설은 서사의 맛이다. 읽는 내내 오르솔라가 되었고, 무라노의 가운데 관전자로 그곳을 바라보았던 시간이었다. 이해보다는 감성적으로 먼저 닿았던 작품을 오랜만에 만나게 되었다.

[100자평] 글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

시간이 멈춘 곳에서 금녀의 영역에 도전하는 여성의 이야기가 매력적인 작품.

[100자평] 센의 대여 서점

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

과거 만화방이 있었는데 그런 추억을 떠올리게 하면서 흥미로운 이야기를 담은 책이라는 생각이 드네요.