물각유주

물각유주
공백 지음 / 북로망스 / 2026년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

행복이나 불행은 혼자만의 일이 아니라는 말. / p.95

십오 년 넘게 항상 지니고 있는 지갑이 하나 있다. 동생이 첫 취업 선물로 사 준 머니 클립 형태의 파란색 지갑이다. 수시로 확인하는 편이지만 워낙 덜렁대서 종종 잃어버린다. 집 안에서 길을 잃기도 하고, 밖에서 떨어뜨리기도 했다. 지갑은 한번 잃어버리면 찾기 어려운 물건인데도, 어떤 방식으로든 꼭 내게 돌아왔다. 이런 순간을 겪을 때마다 물건에는 주인이 정해져 있다는 생각이 든다.

사람과 물건 사이의 상성을 다룬 이 책은 공백 작가의 장편소설이다. 나에게는 북 크리에이터로 익숙한 분이다. 리뷰를 쓰기 시작하면서 구독하는 유튜브 채널도 대부분 책과 관련된 곳이었고, 공백 작가의 채널도 그중 하나다. 월말 정산 영상뿐 아니라 책 소개 영상도 자주 챙겨 본다. 먼저 나온 에세이 두 권을 모두 읽었을 만큼 팬이어서, 첫 소설 소식을 듣고 기쁜 마음으로 책을 펼쳤다.

소설의 주인공은 '물각유주'라는 골동품점을 운영하는 리안이다. 리안은 증조할아버지가 깃든 물건을 사람과 이어주는 일을 시작한 뒤 할머니, 어머니에 이어 4대째 이 골동품점을 지키고 있다. 오랜 취업 준비로 은둔 생활을 하게 된 청년, 사람에게 상처받아 그들이 무서워진 한의사, 어려운 이웃을 이용해 재산을 불린 중년 남자까지 가게를 찾은 이들과 그들에게 맞는 물건의 이야기를 다루고 있다.

술술 읽히는 작품이다. 특별한 지식이나 어려운 정보가 필요하지 않아 가벼운 마음으로 페이지를 넘길 수 있다는 점이 가장 큰 장점이었다. 등장인물 저마다의 사연이 펼쳐지는 가운데 주인공의 이야기도 함께 흘러간다는 점에서 단편처럼 흩어지지 않고 하나의 이야기로 이어진다는 점도 좋았다. 라디오나 다큐멘터리처럼 사람 사는 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다. 이들의 사연이 흥미롭게 와닿을 것이다.

개인적으로 리안의 이야기가 인상 깊었다. 리안은 할머니의 병환으로 갑작스럽게 물각유주를 맡게 되었지만, 어떻게 해야 할지 막막했다. 깃든 물건을 고르는 법조차 모르는데 어떻게 손님을 맞이할 수 있을까. 적어도 초반부의 리안은 의욕만 앞설 뿐 전체적으로 기운이 빠져 보였다. 그러다 자신의 아픔과 마주하며 달라지는 모습이 유독 크게 다가왔다. 어떤 면에서는 공감이 되었다.

특별한 물건 하나가 등장인물의 삶을 거창하게 바꿔놓는 것이 힐링 소설의 흔한 공식이다. 어느 순간부터 그 장르가 식상하게 느껴진 것도 이런 이유 때문이었다. 그런데 여기에 나오는 물건은 인물의 삶을 뒤집어 놓지 않는다. 그저 한 발짝 뒤에서 조용히 응원할 힘을 전해 준다. 결국 이들이 마주하는 기적은 흔하지만 뻔하지 않다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 거창한 이름의 기적보다 일상에서 만나는 소소한 행복일지도 모른다.