우리 착한 나진

우리 착한 나진 ㅣ 오늘의 젊은 작가 60
이서수 지음 / 민음사 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

혹시 착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요? / p.12

드라마 <응답하라 1988>에는 착한 사람이 등장한다. 바둑 대회에서 지더라도 화 한번 제대로 못하고, 친구들로부터 놀림을 받아도 그저 미소만 짓는 최택이라는 인물이다. 다섯 명의 주인공 중에 가장 말이 없는 편이기도 하다. 그런 그가 욕하는 장면이 있다. 친구들이 조롱에 가까운 이야기를 건네다 욕설을 알려 주는 것이다. 오랜 시간이 지났지만 최택의 표정은 여전히 생생하다. 다른 의미로 여운이 남았다.

최택의 현실판 인물이 등장하는 이 책은 이서수 작가의 장편소설이다. 그동안 작가의 작품을 종종 찾아 읽는 편이었다. <몸과 고백들>은 지인들에게 추천할 정도로 깊이 생각해 볼 만한 작품이었고, <헬프 미 시스터>에서 택배 노동자로 일하는 여성 주인공이 아직도 기억에 남는다. 단편 작품들도 꽤 좋았던 터라 이번 신작을 그냥 지나칠 수 없었다. 어떤 작품보다 큰 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 직장에 다니는 삼십 대 중후반의 여성 나진이다. 직장에서도, 주변에서도 그녀에 대해 늘 '착하다'라는 평가가 뒤따른다. 어느 날, 집 앞에 십오 년 전에 과외를 받았던 다혜가 찾아오면서 평범했던 나진의 일상에 균열이 생기기 시작한다. 불쾌하고 무례한 다혜의 행동에 불편함을 느끼지만, 대놓고 나가라는 말조차 건네지 못한다. 나진과 다혜의 동거생활과 나진에게 벌어진 일련의 사건을 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 아마 누구나 한번쯤 공감했을 법한 생각으로 시작되는 이야기여서 현실감이 가장 큰 장점으로 다가왔다. 물론, 현실성을 중시하는 편이라 유독 취향에 맞았을지도 모르겠다. 스토리의 흐름도 쉽게 이해되었고, 금방 주인공의 심리에 몰입할 수 있었다. 비슷한 취향을 가진 독자들에게 추천한다. 주인공의 이야기가 마치 나의 생각을 읽은 것처럼 느껴질 것이다.

개인적으로 나진에게 생긴 습관이 인상적이었다. 나진은 전세사기를 당했고, 다혜의 도움으로 다른 동네로 이사할 수 있었다. 그 시기에 이미 퇴사한 동료와의 이상한 소문으로 회사까지 그만둔 상태에서 현실에 문을 닫아버렸다. 혼자 집에 머누는 날이 늘면서 나진은 욕을 중얼거리는 습관이 생겼고, 이를 주인집 할아버지께 털어놓는 장면을 상상하는 대목에서 최택의 장면이 겹쳐 보였다.

누구나 착한 사람으로 남기를 원한다. 그럼에도 착하게 살면 손해를 본다는 편견을 품고 산. 과연 우리는 타인에게 얼마나 선하게 대해 왔을까. 어쩌면 선으로 건넨 말과 행동이 타인에게는 나쁘게 받아들여졌을 것이다. 착하다는 기준은 어디까지나 상대적이다. 모두에게 착한 사람이 되는 것이 늘 정답은 아니다. 무조건 선하기만 한 것보다 적당히 타협하는 편이 나을 때도 있다.