시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

누구를 위해 이 일을 하는지 기억하면 길을 잃지 않을 거야. / p.686

회사에서 자주 만나는 분 중 중국 드라마 마니아 어르신이 계신다. 매번 만날 때마다 즐겨 보는 중국 드라마를 소개해 주시고, 2박 3일 프로그램 진행 시 같은 방이어서 한국어보다 중국어를 많이 듣기도 했다. 실감 나는 줄거리를 묘사를 듣고 있으면 도전해 볼까 싶다가도 금방 마음을 접는다. 국내 드라만 봐 온 데다 중국 역사극은 고리타분하다는 편견까지 있다. 어쩔 수 없다고 여겼던 이 벽은 좀처럼 깨지지 않았다.

그 벽을 보기 좋게 깬 이 책은 션 타오 작가의 장편소설이다. 언급한 것처럼 비슷한 장르는 그동안 일부러 거리를 두고 있었다. 애초에 하차할 작품이라면 시작도 하지 않는다는 것이 독서 신조이기도 하다. 그럼에도 선택하게 된 이유는 출판사에 대한 끝없는 신뢰가 있기 때문이다. 미야베 월드를 비롯해 일본 에도 시대의 장르 소설을 흥미롭게 읽었던 독자로서 새로운 도전을 하게 되었던 것이다.

소설의 주인공 웨이는 보잘것없는 신분을 가진 인물이다. 농촌 지역에서 태어나고 자랐으며, 글조차 읽을 줄 몰랐다. 그녀가 신분을 상승시킬 수 있는 유일한 기회는 도시 남자에게 시집가는 것이었다. 어느 날, 황자의 후궁을 선발한다는 소식을 접하고, 패기 있게 참가한다. 폭군으로 소문이 난 테렌으로부터 선택을 받은 웨이는 그의 모습을 보면서 죽이기로 결심한다. 과연 웨이의 계획은 성공할 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 별로 선호하지 않는 장르인 데다 800쪽에 육박하는 두께여서 초반에는 걱정이 많았다. 과연 이를 완독할 수 있을지 스스로 의문이 들었다. 첫 페이지를 펼치고, 얼마 지나지 않아 스토리의 세계관에 오롯이 몰입했고, 퇴근 후 취침 전까지 세 시간 남짓 동안 푹 빠져서 읽었다. 역사물에 대한 선입견마저 내려놓게 한 이야기의 힘이 단단했다. 각국의 역사를 다룬 작품을 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 웨이가 테렌과 마로 형제의 서사를 알아 가는 과정이 흥미로웠다. 웨이는 궁궐 내의 신하들의 도움을 받아 글자를 조금씩 배우기 시작한다. 테렌을 죽이려면 시가 필요했는데, 당시에는 여성이 글을 배우는 것 자체가 중대한 금기였다. 시를 배우는 과정에서 테렌과 마로 형제가 그렇게 변했는지 알게 된다. 마치 지킬과 하이드처럼 정반대로 변화하는 그들의 모습이 내내 머릿속에 남았다.

인간에게 권력은 힘 그 이상의 존재다. 아무리 작은 사람도 권력을 등에 업으면 슈퍼맨이 되어 천하를 호령할 수 있는 능력을 얻게 된다. 여기 등장하는 인물들도 크게 다르지 않다. 작은 생물의 죽음에도 눈물짓던 소년 테렌은 고통에 무감각해진 잔인한 폭군이 되었고, 순수하고 당찬 소녀 웨이는 권력을 이용해 적군을 해치는 무서운 황후가 되었다. 시의 아름다움보다는 권력의 섬뜩함이 와닿는다.