슈거 제너레이션

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

모두가 이 맛을 진짜로 알고 자란다. / p.11

어렸을 때부터 탄산음료를 무척 좋아했다. 평소 물을 자주 마시는 편이었는데, 사이다도 그에 못지 않게 많이 마셨다. 어머니는 그런 나를 걱정하셨다. 아프신 이후로는 그 걱정이 더 커졌다. 그 덕분에 지금은 많이 줄였고, 기름진 음식을 먹을 때만 가끔 제로 음료로 대신한다. 그럼에도 답답한 순간에는 콜라 한 캔이 그렇게 절실하다. 아예 끊는 것은 불가능한 걸까. 아마 이번 생에서는 힘들 것 같다.

대체 감미료가 지배하는 세상을 그린 이 책은 박소민 작가의 장편소설이다. 과거에는 설탕으로 만든 음료가 많았지만, 최근 몇 년 사이 대체 감미료가 들어간 간식이 부쩍 늘어난 느낌이다. 나도 제로 콜라나 사이다를 종종 마시던 터라, 출판사 소개를 읽고 자연스럽게 관심이 갔다. 같은 여성으로서 생식 호르몬 이야기가 와닿았고, 기대하는 마음으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 난임 센터에서 일하는 이진이다. 이진은 어릴 때 림프종을 앓아 먹는 음식에 제한이 있다. 특히 당이 들어간 음식에는 더 강한 신체 반응을 보인다. 이진의 어머니는 마투에서 대체 감미료가 든 식품을 판매한다. 대체 감미료에 반대하는 사회단체가 가게 앞에서 시위를 벌이지만, 어머니는 보란 듯이 사업을 확장한다. 그러던 중 동생 이솔이 가족의 반대에도 가상 세계로 이주하기로 선택한다.

조금 어렵게 느껴진 작품이었다. 이야기의 흐름은 대체로 따라갈 수 있었다. 인공 감미료를 먹고 생식 호르몬 불균형을 호소하는 사람들을 여럿 보고 들었던 터라 소재 자체가 여성에게는 충분히 현실적으로 다가올 만하다고 생각했다. 그럼에도 주인공이 속한 세계관은 쉽게 머릿속으로 그려지지 않았다. SF 장르에 매력을 느끼는 독자에게 추천한다. 그 매력을 고스란히 맛볼 수 있을 것이다.

개인적으로 이진의 처지가 인상 깊었다. 이진은 설탕을 먹어 본 마지막 세대다. 반면, 나이 차이가 조금 있는 동생 이솔은 설탕보다는 대체 감미료가 더 익숙한 세대다. 감미료의 부작용 탓에 정부가 난자 채취를 관리하는 세계에서 감정이 흔들리는 이진의 모습에 공감했다. 이진은 미래의 우려보다 눈앞의 이익을 좇는 어머니를 이해하지 못했는데, 나 역시 읽는 내내 그 행동이 의아했다.

여성이 매달 겪는 그것은 애증과도 같은 존재다. 그 주간이 되면 귀찮다는 생각을 하면서도 막상 소식이 없을 때에는 걱정과 불안을 안고 살아간다. 나 또한 오랫동안 그 양가감정과 함께해 온 여성 중 하나다. 이진이 사는 세계를 작품으로나마 겪어 보니 끔찍하게 느껴졌다. 세상에 달콤한 유혹은 차고 넘친다. 끊을 수 없는 감미료의 손짓이 몸을 해치는 일은 없어야 할 것이다. 냉장고 안의 콜라 캔을 집어 들었다 살며시 도로 내려놓는다.