숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멸종에 관한 생각은 매혹적이면서도 끔찍하고, 사람들은 과거의 맹수들에게 질릴 줄 모른다. / p.144

예전부터 의외의 주제에서 인간의 오만함과 무서움을 동시에 느꼈다. 그것은 바로 생물을 대하는 태도다. 왜 인간은 너무나 당연하게 지구의 주인이자 최상위 포식자인 것처럼 구는지 늘 의문이었다. 지구가 마치 우리의 집처럼 돈을 주고 거래할 수 있는 것도 아닌데 늘 지배자처럼 행세했다. 인간이 지배욕을 드러내는 방식은 여러 가지다. 그게 국가 사이의 전쟁일 수도, 환경 파괴일 수도 있다. 이러한 생각이 들 때마다 공포와 회의감이 밀려왔다.

이런 감정을 다시 떠올리게 했던 이 작품은 이다 투르페이넨 작가의 장편소설이다. 처음에는 정보를 모르고 동물의 이야기라는 문구만 보고 선택했다. 책을 손에 쥔 뒤 인터넷 서점에서 북유럽 작가라는 사실을 알게 되었다. 그동안 북유럽 작품에 관심이 많았다. 스웨덴 국적의 작가인 리사 리드센의 <새들이 남쪽으로 가는 날>, 무민의 작가 토베 얀손의 <정직한 사기꾼>이 가장 인상적이었는데 이번에도 기대하며 페이지를 넘겼다.

소설은 멸종한 동물을 중심으로 세 부분으로 나뉜다. 첫 번째는 학자인 스텔러가 항해 연구 중 인어로 착각할 만한 동물과 마주친다. 바다소 덕분에 배 안에서 위기에 처했던 선원들은 바다소 덕분에 목숨을 구했다. 이후 그 동물에게는 스텔러바다소라는 이름을 붙는다. 두 번째는 총독 푸르옐름과 그의 부인 안나가 알래스카에 정착하며 스텔러바다소의 흔적을 좇는 이야기다. 세 번째는 스텔러바다소를 찾으려는 노르드만 교수와 조수 올손이 등장한다.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 소설의 시점이 크게 세 부분으로 나뉘어 있어 중편 세 편을 묶은 듯한 느낌이 들었다. 인물들이 각 시점에 등장하기는 하지만, 부분마다 중심인물이 달라서 처음에는 혼란스럽기도 했다. 거기에 생물과 역사를 다루는 만큼 관련 지식이 있었다면 더 수월하게 읽었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 자연을 배경으로 한 작품을 좋아하는 독자에게 추천한다.

개인적으로 스텔러바다소를 바라보는 시선이 인상적이었다. 스텔러바다소를 직접 만난 이는 첫 부분의 스텔러와 선장뿐이었지만, 각자 다른 의미로 그 생물체를 보고 있었다. 스텔러는 이 동물을 발견하고 애정을 품게 된 인물이다. 총독 푸르옐름은 교수의 부탁으로 이 생물의 흔적을 찾지만, 지극히 개인적인 욕망을 가졌다. 반면, 노르드만과 올손은 누구보다 찾고자 하는 열망이 강했다. 스텔러와 또 다른 결의 애정이 느껴졌다.

인간의 욕망 때문에 가장 빠르게 사라진 이 동물의 이야기가 단지 허구의 세계로만 보이지 않는 이유는 무엇일까. 지금도 알지 못하는 지구 한구석에는 수많은 스텔러바다소가 있을 것만 같다. 아니, 있을 것이다. 누군가는 마음 졸이며 그들을 지키고 많은 이들에게 알리고 있겠지만, 대부분의 인간은 여전히 무심하다. 마지막 페이지를 덮으면서 한숨을 내쉬게 된다. 같은 인간으로서 할 수 있는 일을 찾아가는 것, 그것이 우리의 몫이라는 생각이 든다.