호르두발

호르두발 ㅣ 휴머니스트 세계문학 48
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

얼음은 깨지지 않으면 천천히 녹는 법이지. / p.52

타인에게 진심을 말하지 않는 것은 거짓말일까. 그 흔한 '밥 한 번 먹자'라는 말조차 진짜 밥을 먹을 사이가 아니면 굳이 내뱉지 않는 편인데, 예전에 회사 상사로부터 입에 발린 말도 하지 않는다는 평가를 들은 적이 있다. 선의의 거짓말에도 인색하다. 스스로 솔직하다고 자부하지만, 속에 있는 말을 굳이 겉으로 내뱉지 않는 스타일이어서 이를 앞뒤가 같다고 할 수 있을지 일말의 죄책감이 든다.

사람의 속내를 다시금 생각하게 만든 이 책은 카렐 차페크 작가의 장편소설이다. 고전 소설을 조금씩 읽다가 우연히 알게 된 작가다. 이전에 <평범한 인생>을 도서관에서 빌렸다가 읽을 시간을 내지 못해 그대로 반납반 적이 있다. 작품을 읽지는 못했지만 작가에게는 계속 관심이 있었다. 최근에 정보라 작가님이 번역한 '철학 3부작 시리즈'로 나왔다는 소식에 바로 그 중 한 권인 이 책을 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 호르두발이다. 미국에서 팔 년을 일한 호르두발은 가족의 곁으로 돌아온다. 호르두발의 기대와는 달리, 가족들의 반응은 냉랭했다. 폴라나는 환영은 커녕, 단답만 할 뿐이다.심지어, 딸은 아버지를 낯선 남자로 생각해 피한다. 호르두발은 가족들의 냉대에 괴로워하면서도 가장이라는 무게를 여전히 견디고 있었다. 그런 호르두발이 누군가에게 살해되어 발견된다. 그의 발자국을 따라가는 이야기다.

쉽게 읽히지만 오래 붙들게 되는 작품이었다. 사실 스토리의 흐름은 금방 파악할 수 있다. 책이 비교적 얇은 편이어서 평소 독서 속도라면 한 시간 내외로 충분히 완독이 가능할 것 같았다. 그런데 예상과 다르게 사흘 정도 소요되었다. 주인공에게 몰입하다가도 자꾸 책장을 덮고 생각에 잠겼다. 서사를 따라가며 사색하기를 즐기는 독자들에게 추천한다. 철학이라는 단어에 걸맞는 무게감을 줄 것이다.

개인적으로 작품의 시점이 인상적이었다. 책을 읽다가 시점을 따져 본 적은 손에 꼽을 정도다. 독자의 입장에서 호르두발에게 몰입하면서 읽다 보니 자연스럽게 의문이 생겼다. 1인칭 주인공 시점이라기에는 거리감이 있고, 전지적 작가 시점이라고 하기에는 호르두발이 죽은 뒤의 이야기나 다른 인물의 감정이 드러나지 않는다는 점이 의아했다. 이 부분이 독자에게 깨달음을 줄 수 있는 장치라는 생각이 들었다.

살아가면서 단 한 사람의 마음도 온전히 알 수는 없다. 심지어, 스스로의 마음조차도 모르는 인간이기에 그럴 가능성조차 없을 것이다. 호르두발은 마음을 다해 가족을 생각하는 평범한 가장이었지만, 그를 기다리는 것은 죽음이었다. 폴라냐의 마음을 파악할 수 있었다면 그는 살았을까. 인간의 삶처럼 마음 역시도 결말을 짐작하기 어려운 법이다. 어쩌면 인간에게 앞뒤가 같다는 말은 애초에 성립하기 어려운 전제인지도 모르겠다.