큐레이터

큐레이터 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

언제나 다른 뭔가의 일부분입니다. / p.219

장르 소설을 읽을 때마다 현실에서 경험하기 싫은 고통에 몸부림을 치게 된다. 사람을 죽이는 방법이 너무나 잔인하기 때문이다. 뉴스에서는 어느 정도 시청자들의 정신 건강과 모방 위험을 고려해 최대한 순화해서 표현하는 것으로 알고 있다. 걸러서 보도된 사건들 중에서도 꽤 오래 잔상이 남기도 했는데, 소설은 그런 제약에서 자유롭다 보니 자극적으로 느끼는 편이다. 그럼에도 자꾸 손이 가게 된다.

끔찍한 연쇄 살인 사건을 다룬 이 작품은 M.W. 크레이븐 작가의 장편소설이다. <퍼핏 쇼>와 <블랙 서머>라는 작품을 SNS에서 종종 접했던 기억이 있다. 줄거리 자체는 흥미로웠지만, 장르 소설을 지금만큼 찾아서 읽을 시기가 아니어서 그냥 스치고 지나갔다. 이번에 작가의 신작 소식을 접했는데 그때와 달리 지금은 그런 장르 소설들을 찾아 읽는 편이기에 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 형사 워싱턴 포다. 포는 데이터 분석가인 브래드 쇼와 합을 맞추어 여러 사건에 투입되었다. 모두가 설레는 크리스마스 시즌에 훼손된 시체와 함께 정체불명의 메시지가 남겨졌다. 당연히 포와 브래드 쇼는 이 사건을 해결하기로 하는데, 해결의 실마리가 보이지 않는다. 사건이 미궁에 빠질 때, '큐레이터'라는 별명을 가진 정체불명의 존재가 드러나기 시작한다. 큐레이터가 이 살인 사건과 맺은 관계에 대한 이야기를 담고 있다.

흐름은 쉬웠지만 낯선 배경이 걸렸던 작품이었다. 처음에 걱정했던 부분은 이전 시리즈와의 연계성이었다. 이번 신작으로 시리즈를 접하는 독자로서 전체적인 스토리가 이어진다면 따라가기 어렵지 않을까 걱정했다. 그런데 생각보다는 독자적인 이야기로 봐도 될 정도로 흐름을 쉽게 파악할 수 있었다. 반면, 드러난 영국의 문화적 배경이나 등장인물들이 다소 헷갈렸다. 이 지점만 적응이 된다면 괜찮을 듯하다. 스릴러 장르를 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 작품에 드러나는 살인 방식이 인상적이었다. 발견된 시체들의 살해 방식이 전부 다르다. 어떤 이에게는 교살 흔적이 있었고, 다른 이에게는 신체 훼손한 자국이 남았다. 지금까지 봐 온 범죄 프로그램의 시그니처와는 다른 결로 느껴졌다. 이 연관성이 없는 사건들을 파악하는 형사들의 능력치에 감탄했다. 하지만, 방식을 떠나 활자로 묘사된 시체의 상태는 시각적으로 끔찍하게 다가왔다.

단순한 재미로 읽기에는 개운하지 않은 무언가가 남는다. 이는 불쾌감이라는 감정이었다. 작품이 결코 아쉽다는 뜻은 아니다. 등장인물들이 머문 세계에서 벌어지는 사건과 기이한 모습으로 남겨진 시체에 대한 거부감이다. 이 사건들은 어디까지나 소설로만 남았으면 좋겠다. 아니, 소설 안에서도 이런 일은 없기를 바라는 마음까지 들었다. 인간의 악은 어디에서부터 시작되는 것일까. 무엇이 사람을 그렇게 만드는지 내내 머릿속을 휘젓는다.