가족극

가족극
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그러나 이런 문제는 결국 버림받은 쪽이 지는 법이다. / p.30

유치원에서 친구들과 소꿉놀이를 하듯 아이돌의 팬으로 살았던 학창시절에는 비슷한 문화가 있었다. 얼굴 한번 보지 않았던 모니터 너머의 팬들을 아버지와 어머니, 언니와 오빠 등 가족을 부르듯 친해진 시기가 있었던 것이다. 성별은 중요하지 않았던 것 같다. 남성의 팬이라고 해서 아버지와 오빠 역할을 맡지도, 여성의 팬이라고 해서 어머니와 언니의 역할만 맡는 것도 아니었다. 그저 우리가 생각하는 역할로서 나누었을 뿐이었다.

비슷한 가족의 이야기를 다루는 이 책은 미야베 미유키 작가의 장편소설이다. 적어도 나에게 미미여사로 불리는 이 작가는 나름 친숙한 편에 속한다. 에도 시대를 배경으로 하는 추리 장르의 이야기는 종종 읽고 있고, 현대 시기의 이야기를 다루었던 작품들도 꽤 자주 접하는 편이다. 물론, 찾아서 읽기보다는 자연스럽게 이끌리는 편에 가까운 듯하다. 이번에 예전에 집필한 소설이 개정되었다고 해서 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설은 도코로다 료스케 라는 이름의 남자가 살해되면서부터 이야기가 시작된다. 료스케는 아내와 딸이 있음에도 같은 회사 동료와 바람이 나는 등 가정에는 충실하지 못한 인물인 듯하다. 그를 살해한 범인을 탐문하는 과정에서 경찰은 그가 인터넷상에서 아내, 아들, 딸이라 부르는 이들을 따로 두고 있었다는 사실을 알게 된다. 그런데 이들은 서로의 본명조차도 모르는 관계인 것이다. 대체 이들은 료스케와 무슨 관계이며, 범인은 누구일까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 전체적으로 스토리가 산만하다는 느낌을 받았다. 거기에 료스케와 관련된 인물들의 이름이 너무 많이 등장한다. 인터넷에서 딸이라고 부르는 이와 실제 딸의 이름 역시도 같기 때문에 집중력이 흐트러진 상태에서 페이지를 넘긴다면 아예 흐름을 놓치게 된다. 그렇다 보니 오히려 긴장을 놓지 않고 집중하면서 읽어야 했다. 사회적인 이슈를 관통하는 장르 소설을 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 가족의 본질에 의문을 가지면서 읽었다. 분명 온라인이든 오프라인이든 상관없이 료스케가 이루었던 가정은 와해된 느낌을 받았다. 정서적으로는 가상의 가족이 더 끈끈할지 모르겠으나, 서로에 대한 믿음이 없었다. 가면을 쓴 가족이 얼마나 큰 교류를 할 수 있을까. 반면, 현실의 가족은 매일 얼굴을 봐야 하는 사이인 만큼 서로를 참아낼지언정 남보다 못하는 사이처럼 보였다. 료스케를 둘러싼 관계에서 생각 이상으로 가족이 더 크게 와닿았다.

신뢰와 애정이 기반한 관계라면 더없이 좋은 가족이 될 것이다. 모두가 바라는 가족의 형태이자 정상으로서 굴러가는 가족의 그림이기도 하다. 그런데 우리가 살고 있는 사회에서 많은 가족들은 그들이 만들고 그리는 것처럼 행복하고 단란하게 살아가고 있을까. 구성원으로서 제대로 구실하고 있을까. 책장 너머 그들의 세계에 갇힌 이들의 모습을 보면서 그동안 상상했던 가족이 곧 이상이었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.