우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

쓰레기집은 고독이다. 그럼 텅 빈 청결한 집에 사는 나는 고독하지 않은 걸까. / p.52

무기력하면 아무것도 하기 싫어진다는 말을 몸소 실감하는 중이다. 최근 회사의 일로 많은 스트레스를 받으면서 침대에 누워 있는 시간이 꽤 많아졌다. 이렇게 독서를 하고, 리뷰를 적는 게 다행이라는 생각이 들 정도다. 그게 아니었으면 이미 주말을 내내 침대에 누워 보냈을 것이다. 침대에 붙어 꼼짝도 못 했을지도 모르겠다. 이제 주위를 둘러보고 청소해야 할 시기가 오는데 그게 가능할지 스스로를 믿지 못하겠다.

쓰레기집에 대한 이야기를 다룬 이 책은 아사쿠라 히로카게 작가의 장편소설이다. 요즈음 사회적인 문제를 다루었다는 측면에서 관심이 갔다. 마침 이번 주말에 인터넷 기사로 그 내용을 다시 접했고, 최근에 읽었던 성혜령 작가님의 <임장>이 인상 깊었던 독자 중 한 사람으로서 또 다른 이야기를 가진 작품이 궁금했다. 일본에서는 이를 어떻게 바라볼까. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 쓰레기를 처리하는 위탁 업체에서 계약직으로 근무하는 아사히다. 고향을 떠나 도쿄로 온 아사히는 말할 수 없는 비밀을 가지고 있다. 바로 결벽증을 가진 아버지의 영향으로 청결에 집착한다는 점이다. 반면, 아사히의 옆집에 사는 도모에는 어머니의 영향으로 버린 물건을 하나하나 집으로 가지고 오는 습관을 가진 인물이다. 과연 두 사람은 이웃으로 친해질 수 있을까. 안 맞을 것 같던 아사히와 도모에의 이야기가 담겼다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 무엇보다 현실감이 강점이었다. 이름을 지우고 본다면 어느 한국 작가의 소설로 착각할 정도로 너무나 피부에 와닿았다. 긴장감 측면에서는 약할 수 있지만, 지금 이 시대의 이야기라는 측면에서 재미있게 읽었다. 사회적으로 문제가 되고 있는 소재를 다루는 작품을 원하는 독자들에게 추천한다. 남의 일 같지 않은 이야기이기 때문이다. 그게 당신의 이야기일 수도 있다.

개인적으로 아사히의 이야기가 흥미로웠다. 아사히의 집에는 아무것도 없다. 찹쌀떡 하나 먹지 않는 사람이다. 밀가루가 떨어질 것을 염려해서다. 그런 아사히가 직장 동료 민토의 제안으로 도모에를 집으로 데리고 오는 일이 생겼다. 세 사람이 모여 술을 마시는 것은 아사히에게는 있을 수 없는 일이었다. 집이 더러워지는 광경을 보기 싫어 불을 끄고 작은 불빛에 의지해 술을 마시는 장면은 다른 세계의 사람처럼 낯설게 다가왔다.

뭘 그렇게 욕구를 억누르면서 청결에 집착하고, 남이 버린 더러운 물건을 뭐 하러 집으로 가지고 올까. 아사히와 도모에는 얼핏 보면 연민보다는 답답함을 주는 인물들이다. 그럼에도 이들에게 답답함보다는 공감을 느꼈다. 나의 친구들이었다면 울면서 함께 보듬어 주고 싶었다. 이렇게 이들을 바라보게 된 것은 내면에 나의 모습이 비쳤기 때문이다. 작품이 주는 영향은 동질감 그 이상으로 크게 느껴진다.