서울 풍류

서울 풍류 - 멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법
은모든 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

양이든 온도든 언제나 적정한 정도를 취하라. / p.72

드라마 <응답하라 1994>에서 나의 눈물 버튼이 된 에피소드가 있다. 바로 첫 회에서 삼천포가 신촌의 하숙집을 찾아오는 여정이다. 지하철 환승하는 방법을 몰라 '신촌행' 열차를 무작정 기다리고, 지하철 9번 출구를 찾아 계단을 몇 번이나 오르내린다. 심지어 시골 사람을 무시했던 택시기사는 삼천포에게 바가지까지 쓴다. '서울 이곳은'이라는 노래는 서글픔을 더했고, 서울에 살아본 적도 없는 촌년 펑펑 울었다.

서울의 이야기를 담은 이 책은 은모든 작가님의 에세이다. 불과 삼 년 전부터 '서울국제도서전'에 가기 위해 2박 3일로 서울 여행하는 것이 하나의 루틴이 되었다. 첫 해에는 광화문 근처를, 두 번째 해에는 여의도 근처를 다녔다. 올해에는 안양천 근처에 숙소를 잡고, 서대문 역사 투어를 했다. 아직 더 가고 싶은 곳이 많은 지방 사람으로서 도움을 받고 싶어 선택하게 되었다.

에세이는 제목 그대로 서울에서 즐길 수 있는 풍류에 관한 이야기다. 익혀 먹어도, 생으로 먹어도 맛있는 굴을 예찬하는 글, 요즈음 뜨고 있는 국립중앙박물관, 서울의 매화가 가장 풍성한 '청계천 하동매화거리' 등 서울의 맛, 서울의 멋, 서울의 흥이라는 테마를 가지고 작가님이 서울에서 누린 경험담과 정보가 담겨 있다. 거기에 작가님과 주변 지인들의 진솔한 생각과 삶을 바라보는 시각이 고스란히 실려 있다.

사실 작가님의 소설을 접한 적이 없는 독자로서 에세이를 이렇게 접한다는 게 나름의 걱정이었다. 에세이는 확실히 호불호가 있는 편이어서 작품을 읽기도 전에 편견을 가지게 될 것 같은 기우가 들었기 때문이다. 결론적으로는 이러한 걱정이 무색하게 너무나 쉽고 재미있게 읽었다. 서울에 대한 지식이 없는 지방의 독자들에게 추천한다. 공감보다는 새로움으로 다가올 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

개인적으로 들어가는 말이 인상적이었다. 작가님께서는 소설 창작을 배우려는 성인들을 대상으로 강의를 하셨는데, 문장의 빈약함에 자책하는 대신 바깥에서 부지런히 경험하자는 이야기를 반복적으로 전하신다고 한다. 두 문장으로 줄이면 '잘하고 싶은 일을 꾸준히 하자. 계속하기 위해 잘 놀기도 하자.' 최근 직장에서의 스트레스로 신경이 예민해지고 있던 상황에서 이 이야기가 왠지 모르게 큰 위안이 되었다.

서울은 여전히 미지의 도시다. 아직 가지 못한 곳이 더 많고, 다가가기 어려운 곳이라는 것도 변함이 없다. 내 생애 서울에서 사는 일 또한 없을 것이라고 생각한다. 그만큼 여러모로 무섭게 다가온다. 그럼에도 작가님의 이 에세이 하나면 앞으로 더욱 설레는 마음으로 매년 서울을 찾게 될 것 같다는 생각이 든다. 힘들고 지친 일상에서 벗어나 쉬어 갈 큰 휴식처가 되지 않을까. 앞으로 내가 그려 갈 서울의 풍류가 더욱 기대된다.