센의 대여 서점

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

게다가 활용하기에 따라서는 사랑의 무기도 되는 듯하다. / p.208

어렸을 때에는 책 대여점이 많았다. 아니, 비디오 대여점에서 판타지 소설과 로맨스 하이틴 만화가 많았기 때문에 같이 빌렸던 경험이 많다. 물론, 판타지와 로맨스 하이틴이라는 장르 자체를 별로 선호하지는 않지만 도서관에서 읽은 책이 종종 질릴 시기에 동생과 함께 자주 방문했다. 이북 컨텐츠가 쏟아져 나오는 시대와 스스로 벌어 먹고 살 정도의 재력을 가진 나이가 되니 자연스럽게 대여점과 멀어졌다.

이 책은 다카세 노이치라는 작가의 장편소설이다. 책을 사랑하는 이들이라면 제목만 보고 당연하게 시선이 멈추게 되지 않을까. 나 역시도 그렇다. 물리적으로도, 그리고 정신적으로도 멀어진 장소이지만 대여점 세 글자에 나도 모르게 방앗간 앞의 참새가 된다. 거기에 조금은 낯선 일본의 대여점, 그것도 예전의 대여점 이야기를 다룬다는 측면에서 관심이 갔다. 걱정이 되었지만 그만큼 설렘도 컸다.

소설의 주인공은 센이라는 인물이다. 아버지께서는 과거 책을 인쇄하는 기술을 가진 조각사로 활동하셨는데 금서를 제작하게 되었다는 이유로 손가락이 절단되는 형벌을 받았다. 이후 아버지께서는 스스로 생을 마감하셨으며, 센은 아버지의 직업을 이어받아 세책점을 운영하게 된 것이다. 당시 세책점은 무거운 책을 들어야 하기 때문에 남성들의 직업으로서 알려졌는데 이에 굴하지 않고 열심히 책을 발굴하는 일을 맡는다.

술술 읽혀졌지만 조금 어려운 부분도 있었다. 언급한 것처럼 걱정이 되는 부분이 바로 시대적인 배경에 대한 낯선 감정들이었다. 그동안 미야베 미유키 작가를 비롯해 일본의 역사를 다루었던 소설들을 읽었지만 한국 문화권에서 태어나서 성장한 사람으로서 일본 역사는 당연하게 괴리감이 느껴졌던 게 사실이다. 그럼에도 스토리 텔링이 워낙에 좋은 작품이어서 이 정도의 어려움은 이겨낼 수 있었다. 완독까지 대략 이틀 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 센이 놓인 환경이 인상적으로 남았다. 센은 좋은 책이라면 앞뒤 가리지 않고 무조건 이를 손에 넣는 편이었다. 남성의 전유물이었던 세책업을 하면서 동료 세책업자와 고객들로부터 노골적인 성희롱을 듣기도 했었는데 이를 묵묵히 이겨낸다. 지금 시대에서는 감히 상상하기도 힘든 말이었음에도 자신의 능력으로 자리를 잡아가는 모습들이 내내 눈에 들어왔다. 혈혈단신으로 이렇게까지 하는 일이 쉽지는 않았을 것이다.

세책과 관련된 에피소드에서 추리 장르의 특성을 띄고 있지만 그 이야기보다는 주인공에 오롯이 집중되어 읽을 수 있는 작품이었다. 장르를 선호하는 독자들에게는 주인공보다는 장르의 스토리텔링이 매력적일 것 같다는 생각도 들었다. 궁금증을 가질 법한 고전의 세책업, 그리고 성별을 이겨내고 자신의 일을 누구보다 사랑하는 한 여자의 이야기. 마음에 남을 수 있는 지점들이 있었던 소설이어서 매력적으로 다가왔다.