의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

나로 존재한다는 건 이런 느낌이었다는 것. / p.65

무언가 하나하나 의미를 부여하면서 살아가지는 않지만 나도 모르게 딱 하나에 꽂힐 때가 있다. 가령, 단어 하나가 갑자기 떠올랐는데 거리감이 든다거나 단어의 존재 의미를 생각하게 되는 등 남이 듣는다면 조금 이상하다 느낄 정도의 감정과 느낌이다. 나 스스로, 또는 살아가는 이유까지 세상에는 의미를 부여할 일들이 많은데 왜 종종 이렇게 허무맹랑하게 생각하게 되는지는 나도 모를 일이다.

이 책은 수잰 스캔런이라는 작가의 에세이다. 얼마 전 정신과 의사 에세이 <어떤 마음은 설명되지 않는다>를 읽었다. 하반기 최고의 에세이라고 느낄 정도로 인상 깊게 읽은 책이어서 지인에게 추천했고, 그 지인으로부터도 호평을 들었다. 이렇게 시니컬하게 자신을 이야기하는 책이 너무 좋았다는 후기였다. 자연스럽게 정신과에 대한 관심으로 이어졌고, 비슷한 주제인 것 같다는 생각으로 선택하게 되었다.

저자는 어렸을 때 어머니께서 돌아가셨다. 이후 일 년 정도 흐른 뒤에 새어머니를 맞이하게 되었는데 약간의 가족 내 갈등이 있었던 것으로 보인다. 스무 살이 되었을 때 저자는 자살 기도를 했고, 정신질환을 앓으면서 살아간다. 삼십 대에 정신병원에 자발적으로 입원하면서 만난 병동의 사람들과 혼란스러웠던 가정사, 더 나아가 삶을 지탱하게 해 주었던 책과 글쓰기에 대한 이야기를 담고 있다.

생각보다는 어렵게 다가왔던 책이었다. 에세이여서 조금 쉽게 생각했는데 저자의 이야기가 점점 스펙트럼이 넓어지면서 이를 이해하는 게 조금 어려웠다. 거기에 등장한 책들을 전혀 읽지 못한 상황이어서 하나하나 검색하면서 책장을 넘겼다. 그럼에도 도전 정신과 흥미를 가지고 끝까지 완독했다. 500 페이지가 넘는 책이었는데 이틀에 나누어 여섯 시간이 넘게 걸렸다. 주말은 이 책 하나로 쭉 보낸 듯하다.

개인적으로 제목 그 자체로 '의미'에 대해 생각하면서 읽었다. 읽는 내내 글쓰기와 책뿐만 아니라 자신이 보고 느끼는 것 그 이상으로 많은 것들에게 의미를 부여한다고 느껴졌다. 정신병원이 스치고 지나가야 할 곳임을 알고 있지만 그곳에 오래 머무는 집처럼 생각했고, 뒤라스와 시그리드 누네즈 등 유명한 작가들이 저자에게 주는 영향과 그들 삶의 의미마저도 크게 생각하고 있는 듯했다. 이렇게 확장되어지는 이야기가 전반적으로 흥미롭게 와닿았다.

한 명의 백인 여성으로서 사회에서 느끼는 시선들과 페미니즘 등 다소 꺼내기 어려운 주제들이 등장한다는 점이 참 매력적이었다. 언급했던 것처럼 분명히 이해하기 힘들었던 책이었고, 스스로 도전이라는 생각마저 들었다. 그럼에도 불구하고 책을 선택해 읽은 것이 너무 만족스러웠다. 단순하게 한 사람 개인의 정신질환 투병기, 아니면 정신병원 입원기 수준의 가벼운 책이었더라면 실망했을 것 같았던 책이었다. 이렇게 어려운 게 참 다행이었다.