마늘밭의 파수꾼

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멈추지만 않는다면 절대 쓰러지지 않는 팽이처럼. / p.13

이 책은 도직 작가님의 장편소설이다. 제목을 보자마자 들었던 건 <호밀밭의 파수꾼>이라는 작품이었다. 읽지 않은 소설이기는 하지만 약간 오마주인가, 하는 착각이 들어서 흥미가 생겼다. 마늘밭을 지키는 이유는 무엇일까. 대충 줄거리가 띠지에 있는 책이어서 어느 정도 예상이 되기는 했지만 그대로 흘러가는지 궁금했다. 이럴 때에는 이렇게 스릴러 장르가 끌리는 것은 어쩔 수 없나 보다.

소설의 주인공은 유민이라는 인물이다. 미스터리 작가이자 연예인 남자 친구와 연애 중이다. 남들에게는 연예인 이한이지만 유민에게는 줄을 타고 있는 듯 아슬아슬한 모습의 남자 친구다. 꽤 오랜 시간을 알고 있지만 그만큼 모르는 것도 많다. 유민은 아버지의 권유로 돌아가신 할머니 댁에 잠시 머물기로 한다. 할머니 댁의 마늘밭에 묻힌 수상한 물체를 보는 것도 모자라 과거 악명 높은 연쇄살인마로부터 위협을 받는다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 어느 순간부터 속도가 붙으면서 훅훅 페이지를 넘기게 됐다. 유민의 입장에서 의심이 가는 이한과 다른 이들의 동태를 하나씩 살피면서 읽었고, 그게 소설의 배경 한가운데 이들을 바라보는 듯한 착각을 주기도 했다. 그만큼 실감이 났던 작품이었다. 500 페이지가 안 되는 작품이었는데 세 시간 정도에 모두 완독이 가능했다. 한국의 분위기를 느낄 수 있는 작품을 찾는 독자들은 충분히 만족할 수 있을 듯하다.

개인적으로 집단이 두 가지 관점에서 다가왔다. 첫 번째는 가족이라는 집단에서의 끈이었다. 악명 높은 살인자는 이한의 큰아버지인 장수혁이었다. 보통 사람들의 생각이라면 가족이라도 타인의 생명을 끊은 범죄자와 연을 끊는 게 맞을 듯하지만 이한은 유민으로부터 장수혁이 살아 있다는 소식을 듣는 이후로부터 병적인 집착을 보인다. 어느 정도 사건이 전개되면서 가족이라는 집단에 회의감이 들었다.

두 번째는 마을이라는 집단에서의 끈이었다. 처음에는 유민이 살게 될 마을의 여유롭고 정이 넘치는 분위기가 보였다. 그러다가 중후반부에 이르러 개가 연쇄적으로 죽임을 당하는 사건이 생기고, 경찰과 주민 등 마을이라는 공간에 있는 이들의 이야기가 조금씩 드러난다. 어느 정도 예상이 되는 부분이기는 했지만 농촌 지역을 자주 왕래하다 보니 이러한 일들이 마냥 소설처럼 느껴지지 않았다. 좋은 부분이면서 동시에 끊어져야 할 문제처럼 보였다.

단순하게 킬링타임용의 스릴러 소설인데 생각보다 영상화로 본다면 더욱 크게 와닿을 작품이라는 생각이 들었다. 그만큼 연쇄살인마와 주인공 간의 가시적으로 눈에 보이는 관계, 유민과 이한 사이의 눈에 보이지 않는 심리 등이 파노라마처럼 쭉 펼쳐졌기 때문이다. 물론, 한국 영화의 단골 소재이자 내용들이기 때문에 익숙할 것 같다는 생각도 든다. 그럼에도 활자로 읽는 이 분위기나 느낌이 재미있었다.