정원에 대하여

정원에 대하여 ㅣ 달달북다 8
백온유 지음 / 북다 / 2025년 1월

정원이 떠나던 그날, 우리는 옥상에서 만났다. / p.9

보통 좋아하는 작가님의 작품들은 쭉 따라서 읽는 편이다. 신작은 무조건 구매해 읽고, 전작도 천천히 완독하려고 노력한다. 예전에는 좋아하는 작가님이 누구냐고 묻는다면 딱 한 분만 언급했는데 지금은 열 손가락까지는 아니어도 다섯 손가락은 넘지 않나 싶다. 그렇다 보니 쉴새없는 신작 발간 소식에 도서 구입 비용은 늘어나고 있다. 덕분에 책장은 넘치다 못해 터질 지경에 이르렀다. 세상에 참 좋은 작품들이 너무 많아서 그것 또한 문제다.

이 책은 백온유 작가님의 단편소설이다. 작년 말부터 빠져 있는 작품들이 백온유 작가님의 작품이다. 우연히 유튜브 영상으로 <경우 없는 세계>를 읽은 이후로 팬이 되었다. 주변 사람부터 책을 통해 만난 인터넷 지인들에게 그 책을 너무 많이 추천했다. 지금도 작품을 떠올리면 자연스럽게 여운이 다시 살아나는 듯하다. 그러다 즐겨 읽는 북다 시리즈로 신간이 발간되었다고 해서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 은석이다. 은석이는 정원이라는 동급생을 좋아했던 것 같다. 어느 날, 은석이가 살고 있는 빌라 지하에 정원이네 가족이 이사를 온다. 정원의 어머니는 화자의 어머니와 친구 사이인데 일정 기간동안 세를 받지 않고 그곳에 머물게 되었다. 정원의 집 화장실에 역류가 되면서 같이 임시로 거주하는 일이 벌어진다. 전체적으로 은석이과 정원이의 이야기를 담고 있다.

북다 시리즈는 너무 익히 읽는 작품이어서 크게 어렵지 않았다. 특히, 판형이 작아서 마음만 먹으면 후루룩 읽을 수 있다는 점이 매력으로 다가왔다. 다른 작품보다 더욱 페이지 수가 적다는 느낌을 받았는데 역시나 100 페이지가 채 되지도 않았다. 아침에 잠깐 한 이십 분 정도에 모두 완독이 가능했다. SF나 미스터리처럼 상상력을 요구하는 작품도 아니어서 더욱 빠르게 읽을 수 있었던 것 같다.

개인적으로 은석 어머니의 이중심리가 깊이 다가왔다. 처음에는 정원이네 가족을 순수하게 받아들였지만 함께 거주하는 시간이 될수록 어머니는 변화되는 모습을 보인다. 나중에 월세조차 받지 않고 그들을 살게 한 이유가 밝혀지는데 그 안에서 못된 마음을 읽었다. 성악설까지 가기에는 조금 조심스럽기는 하지만 자본을 가지고 있다는 이유만으로 타인을 그렇게 대한다는 것 자체가 같은 어른으로서 껄끄럽게 느껴졌다. 이 태도가 불편하게 만들었다.

읽는 내내 공간적 배경을 <응답하라 1988>을 그리면서 읽었다. 드라마 안에서도 주인공인 덕선이네가 정환이네 집 지하에 거주하고, 집안 공사 때문에 정환이네 집에서 덕선이네가 며칠간 머무는 에피소드가 등장하기 때문이다. 그래서 은석이와 정원이의 이야기가 시각적으로 다가오지 않았나 싶다. 인상 깊은 점은 은석이 어머니의 이중적인 면모였지만 전체적으로 이끌어가는 풋풋한 쌍방 짝사랑 로맨스도 나름 설레는 매력을 주었던 작품이었다.