이웃집 소시오패스의 사정

이웃집 소시오패스의 사정 ㅣ 앤드 앤솔러지
조예은 외 지음 / &(앤드) / 2024년 4월

이 모든 건 엄마로부터 시작되었다. / p.10

이 책은 조예은 작가님, 임선우 작가님, 리단 작가님, 정지음 작가님, 전건우 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설집이다. 보통 앤솔로지 소설집에는 새로운 작가님 한 분 정도는 늘 있었던 것으로 기억하는데 다 작품으로 읽었던 작가님들이어서 반가운 마음으로 선택하게 되었다. 심지어, 리단 작가님 역시도 정신질환에 대한 이야기를 다룬 비문학 책을 예전에 읽었기에 걱정보다는 기대가 컸다.

이번 앤솔로지의 주제는 '인격장애'이다. 인격장애는 나르시시즘, 히키코모리, 소시오패스, 리플리증후군, 사이코패스에 이르기까지 누구나 한번쯤 들었을 용어들인데 이 작품집에서는 이러한 인격장애를 가지고 있는 주인공이 등장한다. 우리 주변에 있을 법한 인격장애를 가진 이들의 이야기를 작가님들의 세계관과 함께 펼쳐진다. 소설의 인물들은 어떠한 인격장애와 사정을 가지고 있는 것일까.

술술 읽혀졌던 작품집이었다. 아무래도 적어도 한 권 이상 읽었던 작가님들의 이야기들이기 때문에 그렇게 어려운 점도 없었다. 작가님들마다 문체나 배경의 차이가 새로우면서도 신선했다. 특징이 드러나는 것 같기도 했다. 나름 읽으면서 어떤 인격장애를 표현한 작품인지 상상하면서 읽었는데 그 지점도 재미있었다. 한 시간 반에서 두 시간 정도면 충분히 완독이 가능할 수 있을 듯하다.

개인적으로 조예은 작가님의 <아메이니아스의 칼>이라는 작품이 가장 인상적으로 남았다. 주인공은 선희라는 인물과 수미라는 인물이다. 쌍둥이 자매이지만 살아가는 삶은 조금 다른 듯하다. 선희는 아픈 어머니를 돌보면서 힘들게 직장인으로서 살아가고 있다면 수미는 명문대를 나와 크리에이터로 이름을 펼치고 있다. 선희가 어두운 음지에서, 수미는 빛나는 무대에서 자라는 상황이었다. 수미는 선희의 권유로 연애 프로그램에 나갔는데 거기에서 선희와 수미 사이의 균열이 생긴다.

가장 묘한 느낌을 주는 작품이었다. 초반에는 어머니의 양육 방식, 중반부에는 자매의 특이한 관계에 의문이 들었는데 후반부에 인격장애가 드러나면서부터 소름이 돋았다. 작품 안에서 어머니는 쌍둥이 두 자매에게 정서적 학대를 해왔다. 단순하게 쌍둥이를 부정할 뿐만 아니라 생일 선물로 다른 방식으로 학대했는데 읽는 내내 충격이었다. 어쩌면 두 자매가 인격장애를 가지게 된 것의 원인이 어머니로부터 온 것이라는 확신이 들었다. 마지막에 작가의 말로부터 명확한 인격장애 이름이 등장하는데 흥미로웠다.

그밖에도 전작의 연장선으로 보였던 임선우 작가님의 작품과 마지막 결말로 머리를 맞은 듯한 느낌을 주었던 전건우 작가님의 작품도 꽤 기억에 남았다. 전작과 다르게 싸늘한 느낌의 정지음 작가님의 작품과 무엇보다 사실적으로 그리는 느낌을 주었던 리단 작가님의 작품은 어떤 인격장애를 표현한 것인지 조금 헷갈렸다. 그러나 두 분 역시도 몰입도 높은 이야기들이었다. 읽는 내내 모든 작품에 집중해서 읽었다.

책장을 덮고 나니 주인공들이 하나같이 주변에 있을 법한 인물들로 느껴졌다. '주변에 또라이가 없다면 자신이 또라이인지를 돌아볼 것.'이라는 우스갯소리를 조금 더 넓혀 인식하게 됐다. 생각보다 흔하게 있는 인격장애를 새삼스럽게 활자로 경험하는 게 재미있었지만 마냥 흥미로만 느끼기에는 오싹했던 앤솔로지 작품집이어서 새로운 느낌을 주었다. 그 지점이 참 내내 머릿속을 남을 것 같다.