묵시록 살인사건

묵시록 살인사건
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김, 박진범 북디자이너 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 1월

나비들이 떠난 곳 아래에는 뭔가가 바닥에 드러누워 있었다. / p.15

이 책은 니시무라 교타로의 장편소설이다. 요즈음 이래저래 힘든 일상을 보내고 있는데 그럴 때마다 가볍게 기분 전환으로 읽을 수 있는 장르가 추리 스릴러 미스터리 장르인 듯하다. 사실 그렇게 선호한다거나 자주 읽는 장르는 아니었지만 독서하면서 단순하게 재미를 느끼기 위해 고르게 된다. 일본 장르 문학으로는 유명한 출판사이기 때문에 더 고민할 것도 없이 선택했다.

처음으로 가메이라는 인물이 등장한다. 경찰이자 한 아이의 아빠이기도 한데 비번인 어느 날, 가족들과 함께 거리를 나왔다. 모처럼 딸과 추억을 쌓기 위함이었는데 갑자기 나비가 날아들기 시작한다. 그것도 한 마리가 아닌 떼 수준의 많은 나비들이었다. 가메이는 나비가 날아오는 곳을 따라 걸어간다. 발길이 멈춘 곳에는 상자와 함께 한 청년이 시체로 누워 있었다. 그 청년의 사인은 청산가리 중독이었고, 손목에는 성경 구절이 적힌 팔찌를 채워져 있었다.

이후로 아파트 단지에서 한 여성이 연이어 같은 사인으로 발견되었다. 도쓰가와 경부를 필두로 하나의 수사팀이 꾸려졌다. 경찰은 여론을 의식하면서 사건을 파헤치는데 죽음을 막기는커녕 오히려 예상하지 못한 곳에서 분신 자살을 택하는 청년들까지 생기기에 이른다. 도쓰가와 경부, 가메이 등의 형사들은 검은 배후의 인물을 찾기 위해 고군분투했고, 그들이 왜 스스로 죽음을 택했는지 점점 진실에 도달한다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 지극히 사적인 취향으로 사회파 미스터리 장르를 선호하는 편이어서 더욱 흥미롭게 읽었을지도 모르겠다. 400 페이지 중반 정도의 분량을 가졌기에 짧은 시간 내에 완독할 수는 없었지만 퇴근 이후 두 시간씩 읽으면 이틀 정도면 충분히 끝낼 수 있는 작품이었다. 마지막에는 취침 시간도 미루어서 완독할 정도로 꽤 몰입력이 좋았다.

읽는 내내 소름이 돋았다. 분명 1980년대에 출간된 작품으로 지금으로 보면 한 사십 년 정도가 지난 것으로 알고 있는데 지금과 크게 다르지 않았다. 물론, 일본이 대한민국보다는 조금 더 빠르게 흘러가는 면이 없지 않아 있기는 하지만 사전 정보를 지우고 보면 충분히 신작이라고 해도 믿을 수 있을 것 같다. 그 부분은 조금 씁쓸하게 와닿았다. 과거의 청년들과 현재의 청년들이 크게 다르지 않았다는 점이 그렇다.

주변 사람들에게 마음이 약해져 누군가를 의지하고 싶을 때 종교를 믿겠다는 이야기를 자주했었는데 그 생각이 들기도 했다. 절망에 빠진 이들에게 희망의 손길이 아닌 탐욕의 유혹을 내미는 악마와 같은 배후 세력에게는 분노가, 그 세력을 믿을 수밖에 없는 신도들에게는 뭔가 모를 연민이 들었다. 개인적인 상황이었다고 하면 말도 안 되는 소리라는 생각이 들었을 것 같기는 하지만 미래가 보이지 않는다면 또 모를 일이다. 그 지점은 공감이 되었다.

또한, 중후반부에 이르러 신도들이 가지고 있는 감정과 생각들이 새로운 관점을 제시해 주었다. 누군가는 이게 무슨 의미일까, 싶기도 하겠지만 지극히 한 명의 독자로서 남을 도우는 행위 자체가 우리가 익히 알고 있는 선의 의도가 아닌 다른 의미로 옮길 수 있겠다는 생각이 들었다. 생각하지도 못했던 의식으로 발현된 행위여서 처음에는 새로웠지만 어느 정도는 이해할 수 있었다. 여러모로 참 생각이 많아졌던 작품이었다.