습기

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

우여곡절조차도 추석을 만드는 과정처럼 느껴졌다. / p.10

습도가 높은 여름을 참 싫어하는 편이다. 차라리 피부가 가뭄이 난 땅처럼 쩍쩍 갈라지는 한이 있어도 건조한 편을 선호한다. 누구보다 책을 사랑하는 사람으로서 습기가 책에는 부정적인 영향을 준다는 점을 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 손을 건조하게 유지하는 것도 있다. 습기를 가장 싫어하는 이유가 이 지점에 있다.

그뿐만 아니라 습도가 높으면 같은 움직임을 보여도 답답하게 느껴지는 탓이다. 오죽하면 이렇게 선선해지는 날씨에도 차량 안에 있는 습기가 너무도 싫어서 에어컨을 선선하게 가동시키는 편이다. 덕분에 여름은 세상 가장 싫어하는 날씨가 되었고, 본가의 방에는 늘 오십 이하의 습도를 유지하도록 각별하게 신경을 쓰는 사람이 되었다.

이 책은 마태 작가님의 장편소설이다. 작품도, 작가님도 아예 초면이어서 관심을 가지게 된 책이다. 서두에 언급한 것처럼 습기를 너무나 싫어하기에 원래 성향이라면 제목만 보고 바로 패스할 것이다. 그런데 가끔은 이렇게 이유도 없이 끌리게 되지 않는가. 거기에 공모전 수상작이라고 하니 속는 셈치고 읽게 되었다. 기대보다는 살짝 맛만 보자는 생각이 강했다.

소설의 주인공인 미연은 남편 정우와 아이 지호와 함께 드림빌이라는 곳으로 이사를 했다. 이사가 하나의 숙원사업이었기에 그들에게는 꽃길만 펼쳐 있을 것만 같았다. 그런데 미연에게 둘러싼 일들이 심상치 않다. 아니, 심상치 않다고 말하기에는 조금 크게 느껴질지도 모르겠다. 조금씩 불쾌함이 커지는 일들이 발생한다. 이야기는 전반적으로 그 느낌을 끌고 간다.

몰입도가 높았지만 반대로 공감과는 거리가 멀었던 작품이었다. 사실 현실적이지만 그 어느 단어로도 공통점을 찾을 수 없기에 관찰자의 입장에서 읽게 되었다. 육아에 대한 강요를 하는 남편 정우와 은근히 압박을 주는 시댁, 알 수 없는 단체 채팅방의 초대, 아이의 학교 적응 등 어머니이자 며느리의 입장이라면 크게 공감이 되었을 것 같다. 그러나 남편 정우의 행동이 야속하게 느껴지기는 했지만 미연이 느끼는 감정만큼은 온전하게 흡수했다고 말하기에는 조금 부족했다.

일상에서 느끼는 다른 이들의 눈빛이라든지 무리에서 느끼는 싸한 느낌 등 전반적으로 습기와 공통점이 많은 듯했다. 뭐라 딱 잘라서 말할 수 없는 불쾌함이 제목으로 잘 표현이 된 듯했다. 미연에게 딱 어울리는 제목이라는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>