코트가 제일 많이 들어오는 시기가 딱 초여름 이맘때다...

코트가 제일 많이 들어오는 시기가 딱 초여름 이맘때다.
날이 따뜻해져 트렌치코트를 입기 시작할 때부터 한여름까지. 손님들은 너나 할 것 없이 온갖 겨울옷을 들고 세탁소를 찾는다. 맡긴 옷을 찾아가는 건 다시 계절이 바뀌고 아침저녁으로 공기가 서늘해질 때쯤, 그런 식으로 옷장 안에 있는 짐을 줄이는 거다. 그래서 아이러니하게도 푹푹 찌는 한여름의 세탁소에는 겨울옷이 가장 많다. 물론 겨울엔 정반대다.
그러니까, 세탁소는 사실 다른 사람들이 지나온 계절을 보관하는 박물관 같은 공간이다.
이 안에서는 늘, 이미 지나 버린 계절의 흔적들이 수장고 깊은 데 보관되어 있는 유물처럼 두 달이고 세 달이고 자리를 차지하고 앉아 계절이 바뀌기를 기다린다.
하지만 동시에 세탁소는 오늘을 위한 공간이기도 하다.
잠자리 날개처럼 얇고 나풀거리는 화려한 무늬의 원피스를 수선할 때나 제법 값이 나가 보이는 리넨 블라우스를 보기좋게 다릴 때가 되면 정말 귀신같이 가게 앞 아스팔트에 아지랑이가 피어오르고 매미가 울어 댄다. 무슨 돌림노래처럼 쓰피오쓰피오쓰피오 하고 울던 소리가 멈추면 곧장 다른 쪽에서 밈밈밈미이이이이 하면서. - P33

모든 느리고 작은 것은 언제나 사람을 감상적으로 만든다.
정말 쓸데없이. 쓸데없이 사람을 약하게 만든다. - P41

세탁소에 오는 모든 옷에는 그 주인의 취향, 습관, 취미, 직업 같은 정보가 묻어 있다.
여태 한 번도 가족들 중 누군가가 대신해서 세탁소에 오는 일이 없던 여자 손님 집에서 남편이라는 아저씨가 본인 옷이라며 와이셔츠를 맡겼을 때. 그런데 그 전까지 그 집에서 오는 세탁물에서 셔츠나 정장을 발견한 적이 없을 때. 그의 가족 중 누구도 그가 셔츠를 맡겼다는 걸 모를 때. 값싼 셔츠와는 어울리지 않는 고급 브랜드의 보디 오일 자국과 향이 목깃에 희미하게 남아 있는 것을 찾아냈을 때.
옷을 만지고 들여다보는 모든 순간 무심하게 스치듯 본 정보들이 차곡차곡 쌓여 하나의 그림을 만들어 낸다. - P124

보라고? 뭘?
"어………. 쟈니 사장님 옷 아니에요?"
"웅, 우리 바깥양반 옷."
골프웨어 브랜드 하나, 등산복 브랜드 하나. 50대 초중반 아저씨들이 입을 법한 전형적인 디자인과 컬러의 칼라 티셔츠 두 벌과 바지 한 벌. 뭘 보라는 건지 전혀 감을 잡지 못하고 작업대 앞 선반에 달린 클램프 스탠드를 켰다.
첫 번째 옷은 칼라부터 소매, 몸통의 이 끝부터 저 끝까지 살핀 후에 안감이 밖으로 나오도록 옷을 뒤집어 다시 훑어도 별달리 특이한 게 없었다.
두 번째 칼라 티셔츠를 조명 밑에 펼치고 나서야 나는 원장님이 여태 옷이 아닌 내 얼굴을 살피고 있다는 걸 알아차렸다. 왜 이렇게 옆얼 굴이 따갑도록 집요하게 내 표정을 살피는지도.
원장님은 쟈니 사장님 옷에서 내가 뭔가를 발견하는 그 찰나를, 내 표정이 변하는 그 순간을 놓치고 싶지 않았던 거다.
무슨 이유로든, 원장님은 지금 남편의 외도를 의심하고 있으니까. 나를 도둑으로 몰았던 그놈의 다이아 반지 사건이 실은 불륜 치정극이었다는 증거를 잡아낸 게 나라는 걸 알고 있으니까.
별다른 내색 없이 옷 세 벌을 모두 살핀 후에 스탠드를 끄고 천천히 옷을 개기 시작했다. - P134

"딱히 수선할 곳도 없고 세탁할 필요도 없어 보이는데요? 혹시 사이즈가 안 맞나요? 사이즈 수선하려면 직접 오셔서 입고 확인하셔야 되는데."
평소와는 다르게 저절로 말이 길어진다. 찔리는 쪽은 혀가 긴 법이랬는데 지금 내가 딱 그 짝이다.
"이 딸내미가 미련 곰탱인 줄 알았더니 아주 여시 깍쟁이구만."
"네?"
"얼른 줘. 가게."
쟈니 사장님 옷에는 정말로 아무것도 없었다. 원장님이 찾던, 혹은 찾을까 두려워하던 흔적뿐 아니라 특이하다고 할 만한 게 단 하나도 없었다는 소리다.
아마 원장님도 알고 있었을 거다.
다른 여자의 흔적을 찾아 달라고 콕 집어 말하지 않았어도 남편의 옷에서 뭘 찾아야 하는지 내가 정확히 알고 있었다는 걸. 끝까지 여상한 척하며 자존심을 세우려 애쓰는 원장님에게 내가 장단을 맞춰 준 것도 그리고 정말로 남편의 옷에는 평소와 다른 그 무엇도 없었다는 것까지. - P135

˝형사님이 지금 입고 있는 폴로셔츠는 톰브라운 제품인...

"형사님이 지금 입고 있는 폴로셔츠는 톰브라운 제품인데 70만원대예요. 물론 형사님은 몰랐겠지만. 이걸 선물해 준 사람은 형사님이 한동안 자주 입던 그 핑크색 옥스퍼드 셔츠를 선물해 준 사람이랑 같은 사람이겠네요. 뭔지 알죠? 저랑 맨처음에 접촉 사고 났을 때 입고 있던 옷. 선물해준 분 취향이 굉장히 일관되네. 아, 그리고 혹시 몰라 얘기하는데 그 셔츠도 가격대가 비슷해요. 바지는 형사님이 직접 샀어요. 항상 캘빈 제품만 고집하길래 처음엔 취향인 줄 알았는데 그게 아니라 그냥 귀찮아서 한번 갔던 매장만 맨날 가서 그런 거예요. 운동화는 서너 켤레를 번갈아 신는데 지금 신고 있는 건 나이키 북미 한정판 두 시즌 전 제품. 이것도 선물받은 거. 근데 셔츠랑은 다른 사람. 뭐, 이래도 커피홀릭이 입고 있던 옷이 짝퉁이 아닐까요?" - P81

커피홀릭은 대체 왜 짝퉁을 입었을까?
아니, 왜 유튜브 영상을 찍을 때마다 꼭 명품 브랜드 짝퉁만 입고 나왔을까? 부자처럼 보이고 싶어서? 그렇게 해서 얻는게 뭔데?
솔직히 말하면 커피홀릭이 실종된 날 입고 있던 원피스를 보자마자 한눈에 짝퉁임을 알아차렸던 건 아니다. 형사 양반 앞에선 있어 보이는 척하느라고 단번에 알아챈 척 했지만.
커피홀릭은 실종 전에도 그 원피스를 입은 적이 있다. 리나와 함께 한남동에 있는 프렌치 레스토랑을 갔을 때였는데, 그날도 커피홀릭은 스카프를 한 채로 식사를 했다. 코스가 진행될 때마다 행여 뭐라도 흘릴까 싶어 아주 티나게 조심하면서.
호박카페에서도 마찬가지였다. 흰 바탕에 핑크와 코럴 컬러 꽃무늬가 빼곡한 원피스. 그 원피스와 같은 원단으로 만든 스카프. 그리고 스카프 끝에 묻은 붉은 자국, 대체 어디서 묻은 걸까? 그런 얼룩이 생겼으면 벗을 법도 한데. - P84

벗지 않은 게 아니라 벗지 못한 거다. 탈착이 안 되니까. 진품은 스카프가 탈착식이지만 커피홀릭이 입은 옷은 짝퉁이라 스카프가 분리되지 않으니까.
커피홀릭이 올린 모든 영상에서 입고 나온 옷이 다 그랬다. 모조리 다 짝퉁이었다. 심지어 명품 하울이라며 언박싱을 하는 영상들까지도. 아주아주 정교한 짝퉁.
대체 왜? 굳이 그렇게 집착적으로 짝퉁을 챙겨 입으면서ㅍ명품을 입는 척하는 이유가 뭔데?
웃기는 건 커피홀릭이 올린 영상 속에서 리나가 입고 두른 건 죄다 진짜 명품이었다는 점이다. 늘 단 한 번도 빠짐없이.
커피홀릭이 가진 가짜들을 리나가 정말 몰랐을까? 가짜가 아무리 정교하다고 해도 진짜를 가진 사람은 가짜를 알아볼 수 밖에 없기 마련이다.
두 사람은 꽤 자주 붙어 다녔다. 하지만 만날 때마다 늘 영상을 찍는 쪽은 커피홀릭이었고 그 영상을 올리는 쪽도 커피홀릭이었다. 마치 리나와 함께 다니는 것을 과시라도 하듯이. - P85

다림질 작업대에 셔츠를 펼쳐 올리고 세탁 커버를 벗겼다.
"근데 바지사장이에요. 투자자, 그러니까 진짜 주인은 따로있다고 했어요. 이건 그 투자자한테 받은 선물이고요."
말하는 중간중간 나도 모르게 셔츠 목깃에 붙은 라벨을만지작거렸더니 그의 시선이 내 손끝으로 따라붙었다.
"설마 그것도 짝퉁입니까?"
"네. 펜디인데 올봄신상이라고 했대요. 근데 이번 S/S 펜디 남성 셔츠 중에 이런 코튼 셔츠는 전부 칼라 안쪽이나 바깥쪽에 실크 로고 트리밍이 있거든요."
아………… 이렇게 말하면 못 알아듣는 모양이다. 하긴, 지금자기가 신고 있는 신발이 한정판인 줄도 몰랐던 양반인데 뭘기대해.
"여기, 이 옷소매에 있는 것처럼요. 다른 소재나 무늬로 라이닝을 해서 포인트를 준다구요."
"아......."
그가 정말 별걸 다 본다는 눈길로 셔츠 옆에 나란히 올려둔 재킷 소매를 매만졌다. - P98

"자. 이 두 영상의 다른 점을 찾아보세요."
태블릿과 핸드폰에서 영상 두 개가 동시에 재생되었다. 둘다 커피홀릭이 우리 가게 앞을 지나가던 CCTV 영상이었다.
"영상이………… 두 갭니까? 지난번엔 하나만 줬잖아요."
"뭐, 그렇게 됐네요."
"파트너 하기로 해 놓고 이러기 있습니까?"
"내가 언제 형사님이랑 파트너 한댔어요? 커피홀릭 어디 있는지 찾겠다고 했지."
"그게 그 말…… 하……………"
형사 양반이 눈가를 꾹 눌렀다.
"자, 빨리 찾아봐요."
환장하겠다는 얼굴을 하고 있던 그가 언제 그랬냐는 듯 날카로운 눈빛으로 영상을 훑기 시작했다.
"이쪽은 방송 시작 전, 이쪽은 방송 시작 후 같은데요."
"라이브는 아니었으니까 정확히는 촬영 전과 후예요. 둘다 카메라를 들고 있긴 한데 왜 굳이 같은 장면을 두 번이나 찍었을까요??"
형사 양반이 잘 모르겠다는 듯 슬쩍 내 눈치를 봤다.
"여기요."
영상 두 개가 같은 장면에서 멈췄다. 가게 앞 CCTV에 가장 근접한 순간이 찍힌 장면이었다. 정지한 화면 속 커피홀릭의 상반신을 확대했다. - P100

"깨끗하죠?"
가게를 물려받고 CCTV를 새로 설치하면서 큰돈을 들인게 이럴 때 쓸모가 있을 줄이야. 제법 선명한 컬러 영상 속에서 커피홀릭이 입은 화려한 꽃무늬 원피스는 누가 봐도 깨끗했다.
"지난번에 말했죠? 이 원피스 이번 시즌 신상이라고. 옷의무늬가 전체적으로 화려해서 처음엔 저도 알아채질 못했는데여기 스카프 때문에 안 거예요. 스카프 끝에 빨갛게 얼룩덜룩한 자국 보이죠? 김치 국물이에요."
"김치 국물이요?"
형사 양반이 황당하다는 얼굴로 반문했다. 그치, 황당하지. 이걸 발견한 나도 그랬는데 이 양반은 오죽할까.
"처음에는 깨끗한 옷을 입고 가게 앞을 지나갔는데 다시왔을 때는 스카프 끝에 김치 국물이 튄 채로 촬영을 했어요.
이 원피스에 달린 스카프는 진짜 명품이라면 탈착식이구요.
그러니까 스카프를 안 할 수도 있었다는 거죠. 근데 굳이 이렇게 김치 국물이 묻은 스카프를 계속 하고 있다? 뗄 수 없으니까 그런 거예요. 짝퉁이니까. 탈착이 안 되는 옷이었던 거죠.
혹시나 해서 이 사람 다른 영상도 몇 개 확인해 봤는데 입고나온 옷 대부분이 짝퉁이었어요. 누가 봐도 ‘아, 저건 어느 브랜드의 뭐다‘ 싶은 건 전부 다요. 그리고 이전에도 이 옷을 입고 촬영한 적이 있는데 그때도 스카프에 뭐가 묻진 않을까 엄청 신경 쓰고 조심하더라구요. 형사님도 보시다시피 이 스카프가 좀..… 지나치게 크고 거추장스럽잖아요."
내 말에 그의 시선이 스카프에 꽂혔다. 목 주변에 커다랗게 꽃 모양이 잡혀 있고 그 밑으로 남은 천이 가슴 아래까지 길게 늘어진 스카프. - P101

"그쪽이 입고, 신고, 들고 나온 거 전부 다 짝퉁이더라구요? 진품은 하나도 없던데. 아, 딱 하나 진짜가 있긴 했네. 그쪽이 아주 소중하게 다루던 루이 비통 스피디 35. 근데 그렇게 매번 무릎에 올려 두기에 35는 사이즈가 좀 크지 않나?"
커피홀릭의 얼굴이 새빨개졌다. 들키고 싶지 않은 걸 들킨 사람처럼.
"세상에, 천만 원이 넘는 버킨은 바닥에 아무렇게나 턱턱 내려놓고 굴리면서 10분의 1 가격밖에 안 되는 스피디를 그렇게 소중히 감싸 안고 있으면 그게 티가 안 나겠어요? 아, 그리고 지금 입은 그 원피스 말이에요. 진품은 어깨 스트랩이 엘라스틱 밴드거든요. 저지가 아니구." - P110

이런 시골 바닥에서 나고 자란 평범한 애들과는 다르다는 걸 증명하고 싶어 했던 백은조처럼. 그래서 일부러 아득바득 우겨 가며 패션 디자인을 전공으로 선택하고 서울로 올라간 백은조처럼.
세탁소집 딸내미였던 게 한 번도 부끄러웠던 적 없었다고 했던 건 사실 거짓말이다. 나는 여전히 여길 벗어나고 싶고 있어 보이는 화려한 직업을 가지고 싶다.
그러니까 이제 인정해야 한다. 나는 이 동네를 떠나기 위해 여태 백은수 핑계를 대고 있었다는 걸 언니 이름만 들어도 아파서, 그래서 도망친다고 스스로에게 거짓말을 하고 있었다는 걸. 그리고 이쯤에서 이제 정말 이 동네에서의 내 평판을 신경쓸 때가 되었다는 것도.

인생은 그렇게 드라마틱하지 않다.
모두가 화면 속 주인공처럼 화려하게 살 수도 없다.
하지만 화면 밖에서도 사람들은 여전히 살아간다. 살아가고 있다.
잔잔하고 심심하게. 그리고 아주 평범하게. - P117

벗지 않은 게 아니라 벗지 못한 거다. 탈착이 안 되...

벗지 않은 게 아니라 벗지 못한 거다. 탈착이 안 되니까. 진품은 스카프가 탈착식이지만 커피홀릭이 입은 옷은 짝퉁이라 스카프가 분리되지 않으니까.
커피홀릭이 올린 모든 영상에서 입고 나온 옷이 다 그랬다. 모조리 다 짝퉁이었다. 심지어 명품 하울이라며 언박싱을 하는 영상들까지도. 아주아주 정교한 짝퉁.
대체 왜? 굳이 그렇게 집착적으로 짝퉁을 챙겨 입으면서ㅍ명품을 입는 척하는 이유가 뭔데?
웃기는 건 커피홀릭이 올린 영상 속에서 리나가 입고 두른 건 죄다 진짜 명품이었다는 점이다. 늘 단 한 번도 빠짐없이.
커피홀릭이 가진 가짜들을 리나가 정말 몰랐을까? 가짜가 아무리 정교하다고 해도 진짜를 가진 사람은 가짜를 알아볼 수 밖에 없기 마련이다.
두 사람은 꽤 자주 붙어 다녔다. 하지만 만날 때마다 늘 영상을 찍는 쪽은 커피홀릭이었고 그 영상을 올리는 쪽도 커피홀릭이었다. 마치 리나와 함께 다니는 것을 과시라도 하듯이. - P85

Q. 소설, 드라마, 영화를 다 썼어요. 장면이 잘 ...

Q. 소설, 드라마, 영화를 다 썼어요. 장면이 잘 그려지는 이야기는 어떻게 쓰나요.

A. 제가 드라마 작가지망생에게 하는 이야기인데, ‘그 장면을 보고 쓴다고 생각해야지 그렇지 않으면 전혀 다른 장면으로 구현될 수 있다‘고말해요. 창밖을 보면 대략 열두명이 있는데 누구는 얘기하고, 누구는저기로 가고, 노란 옷 아저씨가… 이렇게 쭉 쓰는 게 아니라 ‘평일 오후 2시의 탄천면이다. 봄의 날씨다‘ 그래야 대체로 미술팀이 어떻게 해야 하는지 알잖아요. 꼭 말해야 할 장면만 말하면서, 당신이 전하고싶은 그걸 상상할 수 있게 해야 한다고 얘기해요. - P39

시리즈물을 쓸 때 1~4회는 정말 수없이 퇴고해요. 시리즈물은 약간 조각과 같다고 생각해요. 전체적인 걸 생각하고 조금 팠다가 ‘이렇게 봤더니 좀 틀렸네‘ 하면서 다시 이쪽을 더 파고, 또 돌아와 이쪽을 파고, 절대 한번에 되지 않고 끊임없이 조각해내야만 나올 수 있는 거예요. - P39

미안하다, 내 양심아! 하지만 본체가 살아야 양심도 ...

미안하다, 내 양심아!
하지만 본체가 살아야 양심도 있단다. - P143

정글고 고객센터 QnA

Q. 학교에 이용약관에 명시되지 않은 귀신이 나타나 무섭습니다. 환불해주십시오. - P247