그때 내 머릿속에는 ‘체력‘이라는 개념이 없었다. 내...

그때 내 머릿속에는 ‘체력‘이라는 개념이 없었다. 내 몸은 내가 세상을 살아가는 베이스캠프이자, 중요한 무기이고, 오랫동안 함께 가야 하는 동반이라는 인식 자체가 부재했다.
여전히 처음 명명한 사람에게 꿀밤을 주고 싶은 ‘꿀벅지‘가 유행하면서는 양상이 좀 바뀌었다. 보기 좋게 근육이 붙은 몸이 아름다움의 새로운 기준으로 자리 잡았다. ‘체중 조절=여자의 자기 관리‘라는 도식은 이제 ‘보기 좋은 몸을 위한 운동=여자의 자기 관리‘로 바뀌었다. 꾸준히 운동을 했다. 이제 밥을 굶고 유산소만 하면 안 된다는 것은 알지만, 뭔가 찜찜했다.
최근 여자의 체력에 대한 담론들이 분수처럼 샘솟으면서 내가느낀 미심쩍은 기분의 정체를 비로소 알 것 같았다. 자신을 사랑하는 방법으로 운동을 하라고 외치는 목소리가 빼고 있던 밑장. ‘잘‘ 살아낼 수 있는 연료이자 밑바탕인 ‘체력’, 드디어 진짜가 운동 담론의 링에 오른 것이다. - P134

여자는 약하지만 어머니는 강하다는 말은 여성과 어머니를 이분화하고, 어머니‘만은‘ 강한 존재로 신성화하여 착취하고 싶은 속내를 드러낸다. 앞서 이야기했던 어린이를 다루는 어머니의 체력과 근력은 이런 맥락에서 악용되기도 한다. ‘모성‘이 체력이라는 근거 없는 환상. 그러나 틀렸다. 한 글자도 안 맞는다. 나는 어머니가 될 생각이 없다. 그러나 나는 강해질 수 있다. 강해지고 싶다. 나는 내 몫의 노동을 감당하고 타인을 착취하지 않으며 살고 싶다. - P85

그 덕분에 친구는 추가 체력이 필요한 순간 "내가 이러려고 운동했나보다"라는 말을 할 수 있는 것이다. 나는 그 대사에서 유비무환의 멋을, 비축분이 있는 자의 여유를 느꼈다. 각자의 삶에서 ‘이러려고‘는 서로 다른 형태와 상황과 강도와 질감으로 출몰할 것이다. 현실에는 고정 지출 비용 같은 기초대사량 외에도, 급전처럼 급하게 체력을 당겨써야 하는 변수가 포진해 있다. 작은 컵으로 한 번씩 뜰 때는 충분한 물이라도 갑자기 바가지로 연달아 퍼내야 할 때 금방 바닥을 긁으면 곤란하다. 그럴 때마다 나는 금방 포기하거나 짜증을 냈다.
이제는 내 체력의 곳간을 어떻게 채워야 하는지 생각하고, 내 몸을 들여다보고, 예측하고, 설계하고, 움직인다. 물론 나는 끈기 있거나 부지런하지 않아서 깨달은 뒤에도 성과는 지지부진하다. 그러나 달팽이 같은 속도에 가시적인 변화가 없더라도 지속하려는 시도와, 체력에 대한 인식이 중요하다는 것을 이제는 안다. - P136

여자들은 운동을 하면서도 근육질이 될까봐 두려워한다. 운동하는 여성이 아름답다면서 근육이 두드러진 여자를 조롱하고 비하하는 데 최선을 다하는 사회에서 여성의 근육은 애덤 스미스 같은 존재여야 한다 보이지 않는 손, 아니, 보이지 않는 근육! 빌트인 냉장고처럼 안에 있지만 절대 모양이 들어가서는 안 되는. - P150

연애 감정도 결국에는 어느 정도 구성되는 것이다. 사랑은특정 조건이 갖춰지면 발동되는 "부호화된 감상"일 수 있다. 문화는 감정 경험을 조직화하고 해석하는 틀이다. 우리 사회의 높은 연애 농도는 어떤 관계든 조금만 친밀하거나 만남이 잦으면 금방 로맨틱하게 버무려버린다. PT는 상대적으로 연애 감정이 싹트기 쉬운 배경에서 유사 연애를 판매하고 수용한다. 너도 알고 나도 알고 재미로만 즐긴다면 무슨 상관이겠냐만은, 적어도 운동을 하러 온 공간에서는 좀 더 적극적인 분리와 구분이 필요하다는 생각을 한다. 접촉이나 친근한 대화는 운동을 위한 것이지 ‘그린 라이트‘가 아니라는 인지와 본업에 충실한 태도 말이다. 여성 회원이 웃으면서 대화를 다받아주는 이유는 일대일로 운동 배우는 상황에서 어색해지기싫어서일 확률이 크고, 트레이너가 새벽의 카톡을 받아주는것은 업무의 연장이며, 회원님들은 운동을 배우러 왔지 인터뷰하러 온 게 아니니 사적인 질문은 적당히 하자? - P155

# 운동은 금메달의 얼굴을 하지 않았다 - P163

에이 씨, 진짜.
싸늘해진 얼굴로 검색창을 내린다. 운동복을 판매하는 페이지에 가도 기분은 나아지지 않는다. 상품 사진은 대부분 ‘S라인‘을 강조하고, 운동복의 기능보다 모델을 성적으로 연출하는데 집중한다. 한껏 엉덩이를 뒤틀고 가슴을 강조한 포즈만 있을 뿐 어디에도 스트레칭을 할 때 옷이 어디까지 딸려 올라가는지, 통기성은 어떤지, 격렬한 운동을 할 때 옷이 얼마나 늘어나는지 같은 정보는 없다. "남성은 중량 위주의 운동을 하기때문에 옷이 중요하지 않다. 그러나 여성은 라인을 위해 운동하기 때문에 무엇보다도 몸의 실루엣이 드러나는 옷을 입어야한다"라고 온 세상이 소리치는 듯하다. 여자의 운동을 언제나
‘몸매 관리‘ 관점에서 접근하면 심미적 기능에만 치중하거나,
기능적 목적을 성애화한다. 전자는 디자인과 ‘라인‘을 강조하는 광고에서, 후자는 딱 붙거나 짧은 운동복을 관음하는 시선에서 드러난다. - P224

1985년 뉴욕에서 결성된 여성 예술가 모임 ‘게릴라 걸스’는 "여성이 메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 발가벗어야만 하나?"라는 문구로 유명하다. 이들의 운동은 메트로폴리탄 미술관의 근대 미술 부문에 여성 미술가들의 작품은 5%인데 이 미술관에 걸린 누드화의 85%는 여성을 소재로 했다는 문제의식에서 출발한다. 이 비율은 우리 사회가 여성의 몸을 관음과 물화의 대상으로 소비하는데 익숙하다는 것을 보여주는 대표적인 예다. - P229

혼자 사는 것은 사람들의 시야에서 쉽게 사라지는 일이다.
필요한 만큼 나를 세상과 이어 붙이고 사람들과 연결되지 않으면 사회적 존재인 인간은 잊혀진다. 결혼은 제도와 혈연으로 그러한 수고를 의무와 일상으로 만든다. 나는 부단히 노력해서 내가 최악의 상황에 빠지지 않도록, 사람들에게 지워지지 않도록 스스로를 잘 챙겨야 한다. 나는 나를 잘 돌보며 살고자 운동하고, 내 상태를 민감하게 살피고, 내게 좋은 것을 골라 먹여야 한다.
그래도 누군가는 나의 비참한 미래를 예언한다. 그건 발화자의 소망이기도 하다. 감히 결혼하지 않고 사는 내가 불행하기를 바라는 마음, 자신과 다른 형태의 행복은 인정하지 않으려는 고집, 남편이나 남자친구는 여자를 보호하는 울타리이자 유일한 보루라는 낡은 믿음에서는 시들고 작은 냄새가 난다. 고독하게 죽을까 봐 결혼하라니, 먼 미래 나의 안위를 위해타인을 저당 잡는 일이 과연 올바른 선택인지 의문스럽다. 게다가 환상과 달리 결혼은 안전과 행복만을 약속하지 않는다. - P242

‘준비한 체력이 소진되어 더 이상 일이 안 됩니다. ...

‘준비한 체력이 소진되어 더 이상 일이 안 됩니다. 죄송합니다. - 주인‘ 인터넷에서 유명한 ‘짤‘이다. 이 짤이 인기를 끈 이유는 그만큼 많은 사람이 체력 부족으로 하루가 버거운 느낌에 공감하기 때문이다. 뛰어난 소수를 제외하면 체력은 느린 와이파이로 보는 고화질 영상처럼 버벅거리다 끊기기 일쑤다. 영상이야 짧은 것만 골라 보거나 저화질로 설정하면 되지만, 인생은 그럴 수가 없다. 일을 몰아서 하는 버릇이 있는 나는 30대가 되자 거짓말처럼 체력의 한계에 부딪혔다. 취미가 미루기, 특기가 밤샘이었던 내가 깊은 밤이 되면 독침을 맞은것처럼 픽픽 쓰러져 드르렁 잠들었다. - P7

이푸 투안은 『공간과 장소』라는 책에서 가치를 부여함으로써 ‘공간‘은 ‘장소‘가 된다고 했다. 공간이 개념 차원이라면 장소는 경험 차원으로, 우리가 어떤 공간에 익숙해졌을 때 공간은 장소가 될 수 있다고 한다. 이름을 불러주기 전 무의미한 몸짓이 공간이라면, 이름을 얻은 꽃은 장소인 셈이다. 에드워드 렐프도 장소와 장소상실』에서 장소는 공간을 구성하는 다양한 요소들의 맥락이나 배경이라고 정의한다. 같은 공간이라도 사람마다 느끼는 안정감이나 경험, 부여하는 의미에 따라 다른 장소가 된다. 체육관의 링에 팔을 걸치고 나를 구경하던 남자 회원과 내가 경험하는 장소는, 동일한 운동 공간임에도 전혀 다르다는 뜻이다. 그러니 나의 운동 유목은 마음껏 운동할 수 있는 장소를 찾는 여정이기도 했다. - P40

4차 산업혁명 시대라는데 아직도 자궁과 변기가 블루투스 연동이 안 되어서 내가 컵을 들고 안절부절못해야 하다니 믿을 수가 없었다. 인류는 인간을 달로 보내기 전에 달거리부터 정복해야 하지 않을까? - P99

사람 마음이라는 게 그렇다. 불로소득이라는 말에 가슴이 뛰고, 노력보다는 타고난 재능으로 쓸어버리는 천재에게 매혹된다. 오죽하면 요즘의 덕담은 "적게 일하고 많이 버세요, 길가다 돈 주우세요, 하는 일 모두 얼렁뚱땅 잘 되세요!"다. 운동에 임하는 자세도 비슷하다. 이쯤 하면 적당히 근육이 생기고 체지방은 눈치껏 빠지고, 엉덩이와 배는 올라붙었으면 좋겠다. - P102

˝시가 뭔지 알아, 에스더?˝ ˝아니, 뭔데?˝ 내가...

"시가 뭔지 알아, 에스더?"
"아니, 뭔데?"
내가 묻겠지.
"먼지."
그가 미소 지으면서 으스대는 표정을 짓기 시작하면, 나는 말하리라.
"네가 해부하는 시체도 마찬가지야. 네가 치료한다고 생각하는 사람들도 그렇고, 그들도 다 먼지에 불과하다고. 훌륭한 시는 그런 사람들 백 명을 모아놓은 것보다도 훨씬 오래 남지."
물론 버디는 그 말에 대꾸하지 못할 터였다. 내가 한 말이 사실이니까. 사람들은 먼지 덩어리에 불과했고, 그런 먼지 덩어리를 치료하는 게 시를 쓰는 일보다 뭐가 대단한지 알 수 없었다. 사람들은 불행하거나 아프거나 잠을 못 이룰 때면 시를 기억하고 외우지 않던가. - P80

"아가씨는 보면 안 되는데요. 아기를 낳고 싶지 않을 테니까요. 분만 광경은 여자들한테 보여주면 안 돼요. 그랬다간 인류가 멸종할 거거든요." - P92

산모의 배가 워낙 불러서 얼굴이나 상체가 보이지 않았다.
산모는 남산만한 배와 높은 발걸이에 매달린 흉한 긴 다리만 붙은 사람 같았다. 출산하는 내내 인간 같지 않은 낑낑대는소리를 토해냈다.
산모가 통증을 잊는 약물을 투약 받았다는 얘기를 나중에버디에게 들었다. 욕설을 퍼붓고 신음을 하면서도 반마취 상태라 본인은 아무것도 모른다고 했다.
그런 것은 남자나 만들 약이라는 생각이 들었다. 거기 엄청난 통증을 느끼는 여자가 있었다. 그녀는 모든 걸 느꼈을 터였다. 무감각했다면 그렇게 신음하지 않았겠지. 그런데 그녀는 집에 돌아가기 무섭게 또 아기를 가지려 할 터였다. 진통이 얼마나 지독했는지 약이 잊게 할 테니까. 사실 그녀의 은밀한 곳에서는 아무것도 안 보이고 문도 창문도 없는 고통의기나긴 복도가 열렸다가 다시 그녀를 가두려고 기다리고 있는 것이다. - P92

버디가 어머니에게 그렇게 불손하게 말할 리가 없다는 것을 난 알았다. 그가 늘 "남자가 원하는 것은 반려자이고 여자가 원하는 것은 끝없는 안정감"이라거나 "남자의 인품은 미래로 날아가는 화살이고 여자의 인품은 그 화살을 쏘는 시위"라는 어머니의 말을 읊어서 귀가 따가울 지경이었으니까. - P100

평생 처음으로 유엔 건물의 방음이 되는 심장부에서, 테니스를 치는 동시통역사 콘스탄틴과 관용어구를 많이 아는 러시아 여자 사이에 앉아 있으니 내가 끔찍하게 부족한 사람처럼 느껴졌다. 지금까지 늘 부족했는데 그런 생각을 해본 적이없다는 게 문제였다.
내 특기는 장학금 따기와 상 타기였는데 이제 그것도 끝나가고 있었다.
경마장이 아니라 거리에 던져진 경주마가 된 기분이었다.
대학 우승자인 풋볼 선수가 양복 차림으로 월스트리트와 마주 선 느낌과 비슷했다. 트로피에 새겨진 날짜는 묘비의 날짜와 다름 없었다. - P106

내 인생이 소설에 나오는 초록빛 무화과나무처럼 가지를 뻗는 장면이 연상되었다.
가지 끝마다 매달린 탐스러운 무화과 같은 멋진 미래가 손짓하고 윙크를 보냈다. 어떤 무화과는 남편과 행복한 가정과 아이들이었고, 어떤 것은 유명한 시인이었고, 또 어떤 것은 뛰어난 교수였다. 훌륭한 편집자라는 무화과도 있었고, 유럽과 아프리카와 남미인 무화과도 있었다. 어떤 것은 콘스탄틴, 소크라테스, 아틸라 등 이상한 이름과 엉뚱한 직업을 가진 연인이었다. 올림픽 여자 조정 챔피언인 무화과도 있었고, 이런 것들 위에는 내가 이해 못하는 무화과가 더 많이 있었다.
무화과나무의 갈라진 자리에 앉아, 어느 열매를 딸지 정하지 못해서 배를 곯는 내가 보였다. 열매를 몽땅 따고 싶었다.
하나만 고르는 것은 나머지 모두를 잃는다는 뜻이었다. 결정을 못하고 그렇게 앉아 있는 사이, 무화과는 쪼글쪼글 검게 변하더니 하나씩 땅에 떨어지기 시작했다. - P107

늘 같은 일이 반복되었다.
멀리 있을 때는 결점 없는 남자라 여기지만, 가까이 다가오기만 하면 그 정도 남자로는 부족하다는 걸 깨닫곤 했다.
결혼하고 싶지 않은 데에는 그런 이유도 있었다. 무한한 안정감을 갖추고 화살을 튕겨내는 시위 따위는 결코 되고 싶지않았다. 나는 변화와 짜릿함을 원했고, 나 자신이 사방으로튕겨 나가고 싶었다. 독립기념일에 로켓에서 쏘아 올리는 색색의 화살처럼. - P114

십오 년 동안 A 학점만 받은 여자에게는 끔찍하고 낭비적인 삶으로 보였지만, 나는 결혼생활이 어떤 것인지 알고 있었다. 버디의 어머니가 아침부터 밤까지 하는 일이 바로 요리하고 청소하고 설거지하는 거였으니까. 그녀는 대학 교수의 아내였고, 전직 교사였다.
한번은 버디네 집에 가보니 윌러드 부인이 남편의 낡은 모직 양복을 잘라서 깔개를 만들고 있었다. 그녀는 몇 주 동안 깔개에 매달렸고, 난 갈색과 초록색, 파란색이 패턴을 이룬 깔개에 감탄했다. 부인은 깔개를 완성하자 부엌에 깔았다. 나같으면 벽에 걸었을 텐데. 며칠 지나자 깔개는 물에 젖어 엉망이 되어서, 할인 상점에서 1달러도 안 주고 살 수 있는 매트랑 다름없어졌다.
또 나는 알고 있었다. 결혼 전에 남자는 장미며 키스며 레스토랑에서의 식사를 퍼부으면서도, 속으로는 결혼식만 끝나면 여자가 윌러드 부인의 부엌 매트처럼 자기 발밑에 납작 엎드리기를 바란다는 것을. - P116

아버지는 리노(네바다 주에 있는 도시로 이혼이 쉽게 허용되는 것으로 유명하다)로 신혼여행을 다녀오기 무섭게 —아버지는 유부남이어서 이혼부터 해야 했다 —엄마에게 말했다지 않던가.
"휴, 이제 억지로 꾸며 행동하지 않고 있는 그대로 보여주면 되니 마음이 놓이지?"
그날부터 엄마는 단 일 분도 평온을 얻지 못했다고 했다.
또 버디는 뻔히 알지 않느냐는 듯 못된 말투로 말했다. 내가 아이를 가지면 느낌이 달라질 거라고, 그때는 시를 쓰고싶지 않을 거라고. 여자가 결혼을 해서 자식을 가지면 세뇌가 되고, 나중에는 전체주의 국가에 사는 노예처럼 둔해지는 게 사실이라는 생각이 들기 시작했다. - P117

[오늘의 한문장] 벨 자

"정말 모르겠어요."
나도 모르게 이런 말이 튀어나왔다. 그 말을 하면서 스스로 깊은 충격을 받았다. 말을 입 밖에 낸 순간 그게 사실임을 알았으니까.
그 말은 사실로 들렸고, 나는 깨달았다. 오랫동안 집 주변을 기웃대던 정체 모를 사람이 갑자기 다가와서 친아버지라고 말하는데, 아닌 게 아니라 나와 똑같이 생겨서 그가 생부고 평생 아버지로 여긴 사람은 가짜였다는 생각을 할 때처럼 그 말이 사실로 다가왔다.
"정말 모르겠어요." - P50

[오늘의 한문장] 씨네21 No.1397 : 2023.03.21

Q. 서사 없이 나아가는 이야기, 말없는 주인공. 작가님은 왜 어려운 길을 택하는 건가요. (웃음)

A. 제가 인간에게 매력을 느끼는 것 같아요. 영화나 드라마도 어떤 서사나 이야기가 재미있어서 보는 게 아니라 그 배우가 좋아서, 인물이 좋아서 보는 경우가 많아요. 사실적인 인간, ‘저거 진짜다‘ 싶은 표정과 말투를 보여주는 인물을 그리고 싶어요. 가끔 기계적인 캐릭터를 보게 될 때, 아마 대본이 기계적으로 흘렀기 때문에 연기도 대사도 기계적으로 나오는 게 아닐까 생각해요. 왜 그렇게 됐을까? 서사를 먼저 잡고 시작해서, 정해진 서사에 인간을 돌려버렸기 때문에 기계적인 얘기가 나온 게 아닐까. 인간을 먼저 잡고 쓰면 그 인간이 갈수 있는 만큼만 나아가기 때문에 기계적인 이야기로는 흘러가지 않을 것 같다고 생각하는 거죠. 최근 <더 웨일>을 보고도 느꼈는데 영화나 드라마는 배우의 예술이더라고요. 결국 배우가 상황에 얼마나 몰입하는지, 어떤 인간을 제대로 보여주는지가 중요한데 작가는 그 베이스가 되어줘야 하잖아요. 배우가 꽃을 피운다. 그 꽃의 자양분을 대자. 저에게는 이 생각이 가장 크게 작동하는 것 같아요. - P52