단편적인 것의 사회학 : 사람의 이야기를 듣고 쓰다

단편적인 것의 사회학
기시 마사히코 지음, 김경원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

단지 평범하게 살아가는 것만으로도 사람이란 가지가지를 체험한다는 생각이 들었다. / 28

수많은 사람들의 이야기를 사회학자 기미 마사히코는 듣는다. 그들에게서 '아무것도 아닌' 보통의 이야기를 듣는다. 듣는 사람에게는 보통의 이야기지만 말하는 사람에겐 특별한 이야기다. 무수한 시간이 흘렀음에도 처음 보는 사람에게 할 수 있는 이야기는 흘려보낼수 있는 보통이자 보통이 아닌 특별한 이야기다. 그런 특별한 보통 이야기가 모여 사람이 사는 세상, 세계가 된다.

나아가 자신을 만들어 내고 자신의 기반을 이루는 서사는 단 하나가 아니다. 애초에 자기라는 것은 다양한 이야기의 집합이다. 세계에는 가벼운 것이나 무거운 것, 단순한 것이나 복잡한 것에 이르기까지 온갖 서사가 있다. 우리는 그것들을 조합하여 '하나의' 자기라는 것을 만들어 내고 있다. / 60

사람과 사람 사이에 신뢰 혹은 배신이 존재하듯 이야기(서사) 속에서도 신뢰와 배신이 존재한다. 그중 신뢰 보다는 배신이 임팩트있게 다가온다. 그렇게 믿었던 것이 뒷통수를 후려 갈기는, 허무해져버리는 순간이 된다.

아버지는 가정폭력으로 수감되고 매춘을 행하던 엄마는 사라진다. 남은 아이들은 보육시설로 맡겨져 그들이 사는 집은 쓰레기가 가득한 빈집이 된다. 하지만 아래층에 사는 사람은 천장에서 나는 악취와 해충 때문에 괴로워하고 급기야 민원을 넣게 된다. 그래서 아파트 관리 입회 아래 문을 열고 들어갔는데 눈에 보이는거라곤 아무것도 없는 깨끗한 집이더라는 거다.

앞의 이야기를 들으며 세상에 이런일이나 궁금한 이야기 Y에서 흔하게 봤던 광경이라 역시 그러면 그렇지 했는데 뒷부분에 깨끗한 집이라는 진실에 허를 찌른다. 나는 무엇 때문에 당연히 그럴꺼라고 단정지었을까? 세계는 서사를 이야기할 뿐 아니라 서사에 의해 만들어진다고 저자는 말한다.

자기 안에 무엇이 들어 있을까? 이런 생각을 품고 들여다본다 한들, 자기 안에는 대단한 것은 아무것도 들어 있지 않다. 단지 거기에는 지금까지 살아온 인생에서 긁어모은 단편적인 허드레가 각각 연관성도 없고 필연성도 없이, 또는 의미조차 없이, 소리 없이 굴러다닐 뿐이다. / 187

우리는 자잘한 단편이기 때문에 자신의 (올바름이라고) 생각되는 것을 말할 권리가 있다고 한다. 그 올바름이 누군가에게 닿을지 스쳐지나갈지는 장담할 수 없지만 우리가 할수 있는거라곤 이야기를 계속 던지는 것, 누군가는 쓸데없는 개입을 하는거라고 치부할지라도 우리는 계속 이야기를 해야 한다.

점점 혼술과 혼밥에 익숙해지는 사회가 오고 있다. 상대방의 기분을 굳이 맞춰주지 않아도 되기 때문에 스스로 말할 기회를 박탈하는 그런 사회현상이 두드러진다고 한다. 한편으론 남에게 나의 실패나 두려움을 보여주지 않게 된다. 올바른지 아닌지 확신을 갖지 못하고 불완전한 내면에 갇히게 되지 않을까? 이런 사람이 늘어나면 늘어날수록 타인에게 기대하는 법을 잊어버리지 않을까? 너와 나의 단편적인 이야기들... 결국 나는 혼자임을 알면서도 우리는 함께하길 원한다. 그래야만 점점 배타적인 이 사회를 버텨낼수 있지 않을까?

니콜라스 볼커 이야기 : 두 살배기 꼬마, 유전체 의학을 발전시키다

니콜라스 볼커 이야기 - 유전체 의학의 불씨를 당기다
마크 존슨.케이틀린 갤러 지음, 금창원 외 옮김, 서정선 감수 / Mid(엠아이디) / 2016년 9월

8킬로그램밖에 나가지 않는 두살배기 아기, 니콜라스(닉) 볼커는 음식을 먹을 때마다 내장에 구멍이 생기는 희귀하고 미스터리한 병을 앓고 있다. 의사들은 원인을 알 수 없는 질병이기에 치료도 할 수 없었다. 그저 완화하고 아이가 버틸수 있도록 해주는 것이 다였다, 닉의 이런 미스터리한 질병 그러니까 의학저널 어디에서도 찾아볼 수 없는 병을 앓고 있는 사람이 미국 정부의 추산으로 2,500만~3,000만명, 즉 10명 중 한명 꼴의 미국인이 희귀 질환을 앓고 있다고 한다.(헉 -_-;)

음식을 먹으면 생명을 위협당하는 질병. 그 질병이 나았다 싶으면 패혈증 쇼크가 발생하고 폐가 함몰되는 허탈폐 증상으로 고통을 받고 폐렴까지 앓게 됐음에도 3번째 생일 파티를 앞둔 조그마한 아이가 매번 끔찍을 질병을 이겨낸다. 사람의 장에 구멍이 나 피부밖으로 배설물이 흐르는데도... 그 어린 것이 그럼에도 살아간다는 것이, 생명은 대단하다는 생각을 다시금 들게 한다.

게다가 포기하고 싶은 순간이 몇번이고 들었을텐데 닉의 곁에 끝까지 자리를 지킨 아이의 엄마 애밀린의 모성애는 실로 대단하다. 에밀린은 의료진이 닉을 치료하는데 의사결정을 재량껏 할 수 있도록 권한을 주는데 동의했다. 하지만 의료진의 치료의 실패를 목격할 때마다 애밀린은 그들이 자신이 아는 것과 별반 다르지 않다는 생각을 하게 된다. 그리하여 닉에게 필요한 치료법을 알게 되면 그 치료법의 의사를 데려오기도 하고 닉의 치료를 서툴게 하는 간호사는 병실에 나갈것을 부탁하기도 한다.

그(메이어)가 지적하듯, 애밀린은 마치 닉을 치료하는데 있어서 고려되어야 하는 닉의 또 다른 장기가 된 것 같았다. 닉에겐 심장이 있고, 신장이 있고, 결장이 있으며 애밀린이 있었다. / 139

닉의 질병은 나아지지 않았지만 엄마 애밀린은 달라진 것이다. 에밀린이 의료진을 조종하고, 압박하고, 간호사를 울리는 사람이라고 병원에 소문이 돌 정도였지만, 그런 강인함이 없었다면 닉이 게놈 해독 프로젝트에 참여할수 있는 기회를 진작에 잃어버렸을지도 모른다. 애밀린이 온라인 일기에 써놓은 '신은 언제나 옳다'의 말에 공감이 간다. 닉이 겪는 이 시련이 결국은 게놈 해독 프로젝트를 완성하기 위한 촉매제 역할이 되었기 때문이다.

판도라 상자와 같은 게놈, 게놈을 해독하는 것은 닉의 정보뿐만 아니라 부모, 형제 자매의 유전자까지 볼 수 있어서 모르고 살아도 될뻔한 (파킨슨이나 치매와 같은) 진실까지도 알게 되는 것이었지만, 의사들이 손발을 들게 했던 닉의 질병의 마지막 희망이었고, 결국 닉의 운명을 바꾸었다. 마치 인간 극장을 보는 것 같았던 <니콜라스 볼커 이야기>, 닉과 애밀린, 가족, 의료진의 긴여정을 보고 있노라면, 내 아이가 지금껏 아무 탈 없이 건강한 것에 감사하고 또 감사해진다.

뉴욕의 고양이들 : 가장 쿨한 고양이들을 인터뷰하다

뉴욕의 고양이들
짐 튜스 지음, 엘렌 심 옮김 / arte(아르테) / 2016년 8월

언젠가 그런 얘기를 들었다,

개는 사람을 주인으로 여기지만 고양이는 사람을 먹이주는 하인으로 여긴다고 말이다,

이런 말만 들어도 고양이의 도도함이 하늘을 찌른다,

나는 이 동네가 너무 비싸져서 우리가 쫓겨나지 않을까 걱정하곤 해.

하지만 집세를 내는 건 내가 아니라 그 녀석이지.

그러니까 그 녀석이 알아서 하겠지, 뭐. / 20

단지 너희들이 상자가 아니라 그릇에 용변을 본다는 이유로 더 지배적인 종족이라고 생각하는 것 같아.

그런데 말이야. 결국, 우리 뒤치다꺼리를 해 주는 건 누구지? / 41

이책에서도 고양이들의 하늘을 찌르는 도도함을 볼수 있는 그런 에피스드가 있는데

정말 고양이들이 이런 생각을 갖고 있다면, 그리고 그런 생각을 고양이 주인이 알게 된다면,

과연 주인은 어떤 생각이 들까? 배신감을 느끼게 될까?

고양이가 그러하듯 주인도 심드렁 그러려니 하고 웃고 말려나? ㅎㅎ
 

나는 스물세살 때까지 개를 키웠다,

잡아먹힐지도 몰랐던 강아지를 데려와 키웠는데 3~4년이 지난 어느날,

개줄이 어딘가에 걸려 목이 졸리는 어처구니 없는 사고로 우리곁을 떠났다,

그일 이후로 나도 우리 부모님도 집에서 애완동물을 키우는걸 좋아하지 않았다,

그렇게 10년이 흘러 어느날 부턴가 엄마가 밥때가 되면 마당에 나타난다는 들고양이에 대해 얘기하는게 늘어났다,

가끔씩 고양이 사진도 보내주시는데 우리집 마당을 자기 구역으로 삼고 카메라를 보고 있는 고양이들이 재밌다,

결혼으로 출가외인이 된 딸과 밤늦게까지 일하는 아들을 둔 부모님이

적적해 하지는 않으실까 늘 걱정이 됐었는데 고양이들 덕분에 마음이 조금은 놓인달까,

살면서 고양이 덕을 보게 될줄은 상상도 못했다, 물론 너희들은 그런 생각 안하겠지만, ㅎㅎ

<뉴욕의 고양이들>은 뉴욕에 사는 100여 마리의 고양이를 인터뷰 했다,

고양이의 시선으로 (작가의 상상력이 조금 더해졌을) 뉴욕의 모습도 엿볼수 있다,

고양이의 이야기를 듣고 있자면 이 고양이의 주인이 어떤 사람인지, 대충 짐작되기도 한다.

음악을 좋아한다거나 TV 보는걸 좋아한다거나 그림을 좋아하는 사람이 주인이지 않을까,

고양이를 보고 있지만 뉴욕에 거주하는 사람들과 마주보고 있는 착각도 든다,

매혹적이고 자부심이 강한, 가끔은 뻔뻔하다 싶을 정도로 쿨한 고양이들의 속마음을 보게되면,

더 사랑하지 않을 수 없다,

심영순, 고귀한 인생 한 그릇 : 한식 대가의 마음 수업

심영순, 고귀한 인생 한 그릇 - 평범한 인생을 귀하게 만든 한식 대가의 마음 수업 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
심영순 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 7월

결혼을 하고, 아이를 낳고, 그래서 원하지 않았지만 경력단절이란 위기감을 느끼는 요즘, 그래도 뭐라도 해야하지 않을까, 이리 기웃, 저리 기웃, 같이 아이를 키우는 주부인데도 블로그를 통해 아이 옷을 판매한다거나 바리스타 자격증을 따서 조그마한 카페를 운영한다거나 캘리그라피 자격증을 따서 강의를 해서 돈을 버는 그들처럼 해볼까? 알아보다가도 결국 제자리 걸음을 걷게 된다, 그래서 '요리'라는 한가지 길을 몇 번의 강산이 뒤바뀌었음에도 여전히 그 길을 걷고 있는 심영순 선생님의 삶이, 난 부럽다,

심영순, 고귀한 인생 한 그릇,

올해 나이 일흔 일곱이 되어서도, 누군가를 위해 요리를 하고 열심히 먹고 사랑하는 심영순 선생님의 삶이 부럽게 느껴졌던 책이다. 전쟁 중에도 음식 앞에서 호기심을 가졌고 한 사람의 아내가 되고, 엄마가 되고, 누군가의 스승이 된, 그 중심에는 오직 하나, 요리가 있었다,

주변 사람들과 딸들의 격려 덕분에 이 글을 시작했지만 나는 아직도 나처럼 오래된 사람의 이야기가 누구에게 읽힐지, 환영이나 받을지, 잘 모르겠습니다. 다만 늘 그랬던 것처럼 누군가를 위해 밥을 짓는 마음으로 열심히, 정성을 다해 썼습니다. 내가 만드는 음식과 마찬가지로 이 글도 양념이나 향이 화려하지 않습니다. 그저 좋은 재료로 정직하게 쓰려고 합니다. 하얀 자기 그릇에 소복이 담아냅니다. 다들 맛있게 드시고 흡족했으면 합니다. / 13

선생님의 글을 읽노라면, <한식대첩>과 <옥수동 수제자>에서 조근조근 차분하게 말씀하는 모습이 그대로 살아난다, 음성 지원이 된달까, ㅎㅎ 심영순 선생님은 70년대 초반에 요리 선생이 되었고 옥수동에 '심영순 요리 연구원'을 오픈하여 45년 넘게 운영하고 있다고 한다, 처음 오픈했을 때는 한식, 중식, 양식, 제과제빵을 가르쳤는데 하나만 하기도 벅차다는 생각에 한식을 중심으로 요리 연구를 했다고 한다.

한식은 우리에게 너무도 익숙한, 비슷해서 새로울것도 없는 메뉴이다, 그럼에도 선생님은 된장찌개 하나만 하더라도 수십개의 레시피를 갖고 있다고 한다, 김치도 달래 김치, 전복 김치, 파프리카 김치 등 김치 레시피가 무궁무진하다, 선생님이 이렇게 요리에 특별한 능력(?)을 갖게된 것은 어머니가 있었다, 선생님의 어머니는 선생님이 서너살이었을 때부터 집안일을 시켰단다,

세상에! 우리딸이 세살인데 그 작은 손으로 콩나물시루에 물을 주고, 김치 양념에 고추가루를 뿌렸다는 얘기다, 7살이 되어서는 칼질도 하고 불을 다루었다는데, 어떻게 보면 모질고 독한 어머니라는 생각이 든다, 마음에 들지 않으면 가차없이 치워버리고, 내던지고, 그럼에도 불구하고 일흔이 넘도록 '요리 선생'으로 존경을 받을 수 있었던 것은 '어머니 덕분'이라고 말하는 선생님의 긍정적인 마음이 눈부시다, 정말, 나라면, 삐뚤어졌을텐데, ㅎㅎ ^^;;

<심영순, 고귀한 인생 한 그릇>을 읽다보면 레시피를 찾아보는 재미도 있는데, 그중에 콩나물밥이 눈에 띈다, 우리 남편이 콩나물밥을 좋아한대서 몇번 해주었는데 처음엔 운이 좋았던건지 '맛있다'라는 소리를 들을만큼 맛있게 냈었다, 자신감이 붙어 몇번 더 해주었는데 그때마다 콩나물 특유의 비릿한 냄새가 나서, 내가 먹어도 별로인 콩나물밥이 되어 그후로 해주질 않았는데,

1. 멸치와 다시마로 육수 내기

2. 육수에 콩나물을 살짝 데쳐 밥물 만들기

3. 밥물+참기름, 소금 약간 넣어 밥하기

라는 선생님의 레시피가 눈에 들어오니 다시한번 해볼까? 하는 호기심+자신감이 생겨나게 한다,

화에 휩쓸리지 않는 연습 : 부쩍 짜증이 늘고 쉽게 화가 날 때

화에 휩쓸리지 않는 연습 - 부쩍 짜증이 늘고 쉽게 화가 나는 당신을 위한 마음 처방전
틱낫한 지음, 김순미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 7월

육아를 하면서 전에 볼 수 없었던 화가 난 내 모습에 심리상담을 받아볼까 심각하게 생각할 정도로 '화'를 절제하기가 어려웠다. 하지만 도저히 심리상담은 못받겠고 '화'와 관련된 책을 읽으면 조금이나마 치유를 받지 않을까 해서 잊을만 하면 한번씩 '화'와 관련된 책을 읽게된다. 그동안에 읽었던 책을 살펴보면 화가 난 사람들의 사례를 중심으로 상담자의 심리분석에 국한되었는데 <화에 휩쓸리지 않는 연습>은 저자가 불교 스님이어서인지 불교 수련과 같은 내용들이 나온다.

'먹는 것이 감정을 결정한다'

과식을 하면 과학 에너지가 생기고, 이것을 제대로 처리하지 못하면, 화, 섹스, 폭력으로 변질될 수 있다고 말한다. 먹는 것에 대해 너무 극단적으로 생각하는게 아닐까 싶다가도 아삭한 야채를 좋아하는 남편과 고기, 회를 좋아하는 나의 성격만 봐도 먹는것이 어떤 성격을 만들어내는가에 한몫할 수도 있겠다 싶더라. 암튼 책에서는 음식을 먹을 때 조금씩 맛을 음미하면서 음식에 집중하고 신중하게 씹으라고 한다. 잼을 바르지 않은 빵을 의식을 집중해 씹다보면 전에는 몰랐던 빵의 깊은 맛을 느낄수 있다고 한다. 그 깊은 맛을 느끼는 동안 화, 불안, 걱정은 섭취하지 않게 된다고 말이다.

아이를 향해 잔뜩 화를 내고 화장실 세면대 거울 앞에서 마주한 내 얼굴을 보고 놀랐던 적이 한두번이 아니다, 세상에, 얼굴이 왜이래, 어떻게 사느냐에 따라 얼굴이 변한다고 하더니, 얼굴이 썩었네, -_- 셀카를 찍고 싸이월드에 올리는걸 좋아했던 적도 있었는데 아이가 생기고 난 후부터는 셀카를 찍어도 결국 sns에 올리는 사진은 아이 사진뿐, 아무리 사진을 찍어봐도 내눈이 원래 이렇게 날카로웠나, 사진의 내 모습이 내가 낯설었던 적이 한두번이 아니다.

언젠가 한번, 핫도그를 주문하기 위해 줄을 서는데 주문을 받는 (가게주인으로 보이는) 여자의 얼굴을 보며 (이쁘기도 했지만) 참 곱게 나이 드셨다라는 생각을 하며, 저분은 나와 다르게 웃는 시간이 많은가 보다, 나도 저렇게 늙고 싶다는 생각을 하게 된다. 그런데 이게 알면서도 쉽게 고쳐지지 않는다. <화에 휩쓸리지 않는 연습>에서 말하길, 화가 나면 근육이 긴장되고 웃으면 긴장이 풀려 화가 누그러진다고 한다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 보며 표정을 좋게 하기 위해 평온한 마음가짐으로 호흡을 가다듬고 미소짓기 연습을 하다보면 마음까지도 편안해지는 것을 느낄 수 있다고 한다.

15분이면 충분하다. 의식적인 호흡과 의식적인 걷기 수련을 통해 화를 보듬을 수 있는 알아차림의 에너지를 만들어내는 것이 그 비법이다. 화는 우리의 위장이나 폐와 같다. 폐나 위장에 문제가 생겼다고 해서 맘대로 떼어버릴 수는 없다. 잘 보살펴서 긍정적인 에너지로 바꾸겠다는 마음으로 화를 받아들여야 한다. / 48

1. 10분~15분 정도 걷기 명상을 하다보면 내게 고통을 준 사람에게 응징하고 싶었던 마음을 들여다보면 그들이야말로 내게 도움을 바라고 있다는 것을 때닫게 된다. '내가 아니면 누가 돕겠는가'라는 생각이 화에서 연민으로 바뀌는 순간이다. (알아차림 훈련)

2. 매일 5분~10분 정도 '내면 아이'의 이야기를 들어주기

3. 5분 정도 법문 읽기

4. 화가 났을 때 최대한 빨리 (적어도 24시간 내에) 상대에게 화가 나서 고통스럽다는 것을 알릴 것

'알아차림'을 통해 '화'를 품어 안는 것이 중요하다고 말한다. 알아차림은 선이고 화는 악이라고 단정짓는 것이 아니라 알아차림(긍정적 에너지)을 이용해 화(부정적 에너지)를 돌보라고 말이다.

내 안에 쓰레기가 없으면 거름을 만들 수 없다. 그리고 거름이 없으면 내 안에서 꽃을 피워낼 수 없다. 그러므로 우리에게는 고통과 번뇌가 필요하다. 고통과 번뇌는 유기체이기 때문에 충분히 변화시켜서 좋은 쪽으로 이용할 수 있다. / 105

아이가 자꾸 아픈게 화가 난 엄마의 나쁜 기운 때문인건 아닐까, 표현을 잘 못하는 남편이 화가 난 나 때문에 이러지도 저러지도 못해서 알게 모르게 어마어마한 스트레스에 시달리는 건 아닌지, 애꿏은 내 사람들에게 고통을 안겼던건 아닌지, 덜컥 겁이 난다. 그래서 화를 돌보는 법은 내게 절실하다. 나도 변하고 싶다. <화에 휩쓸리지 않는 연습>은 자신의 화를 다스리는데 서툰 사람과 화를 주체하지 못하는 사람이 곁에 있는 사람에게 추천해주고 싶은 책이다. 화가 난 사람이 제일 문제겠지만 그 화에 불똥이 튄 사람이 어떻게 대처하면 좋을지도 소개되어 있어서, 남편이 읽었으면 좋겠다, ㅎㅎ