어른 공부

어른 공부 - 느끼고 깨닫고 경험하며 얻어낸 진한 삶의 가치들
양순자 지음, 박용인 그림 / 가디언 / 2022년 8월

한 해 한 해 시간이 지날수록 어른이 된다는 생각보다는 인생의 무게감만 느껴져 정신적인 성숙은 신경조차 쓰지 못하는 같다.

그 유명한 공자는 나이 30에 마음이 확고하게 도덕 위에 섰다고 하는데 그 나이를 훌쩍 뛰어넘었건만 그 경지조차도 요원하다. 학창 시절에는 빨리 어른이 되어서 하고 싶은 거 다 하면서 살고 싶었건만 막상 어른이 되고 보니 학창 시절의 그 자유분방함이 오히려 그리워진다.

어른이란 무엇일까? 진정한 어른이 되기 위해서는 무엇을 알고 무엇을 해야 하는 걸까?

이 책은 30년간 사형수 상담사로 봉사한 저자의 인생철학이, 삶의 철학이 녹아 있는 책이다. 일평생을 남을 위해 봉사하신 분에게 인생이란 어떤 의미였을까?

"날마다 오늘이 집행 날은 아닐까 가슴 졸이다 떠나는 것이 사형수의 운명이지. 감옥 밖에 사는 우리는 영원히 살 것처럼 살다가 어느 날 갑자기 떠나고. 사형수와 우리에게는 다만 그 차이가 있을 뿐이야. 결국 우리는 모두 사형수야. 오늘 이렇게 살아 있으니 오늘이 있을 뿐이요, 내일은 와 봐야 오는 것이지."

흉악한 범죄를 저지른 사형수라고 하더라도 죽음을 대하는 느낌과 모습은 일반인과 별반 다르지는 않을 것이다. 단지 차이라면 사형 집행 일이 언제인지 모른 채 가슴 졸이며 사는 것이 사형수일 것이고, 죽음과는 완전히 동떨어진 삶을 살고 있다고 생각하는 것이 일반인일 것이다.

평상시 삶이 힘들다고 느낄 때 무심결에 '힘들어 죽을 것 같아'라는 말을 내뱉지만 여기서의 죽음이 진정한 의미의 그 죽음을 의미하며 말을 하는 사람은 아마도 거의 없을 것이다.

좋아야 할 삶이 조금이라도 안 좋아지면 인생이 힘들게 느껴진다고 볼 때 인생은 원래 힘든 거라고 생각하면 일상에서의 작은 기쁨이 인생의 낙이 될 수 있는 건 아닐까?

"세상사 삶의 원리를 하나씩 깨달아 눈이 뜨이고, 무엇이 나를 힘들게 하는지를 알게 되면 고통도 정리되지. 코카콜라는 만들어낸 이가 일곱 번 쓰러지고 여덟 번 일어나면서 '괴로운 것은 다 지나가더라.'라고 말했다지. 괴로운 일이든 슬픈 일이든 항상 그대로 그 자리에 있는 것은 없어. 아픈 만큼 세상을 바라보는 눈도 커지지. 수학 문제를 풀다 보면 막히는 곳이 있기 마련인데, 공식대로 차근히 풀면 반드시 풀려. 수학 문제처럼 인간사도 풀리게 되어 있지."

지금껏 가장 힘든 기억으로 자리 잡고 있는 것이 바로 군 복무 시절이다.

내가 원하는 부대에 갔음에도 불구하고 그동안 누렸던 자유가 구속된 상황에서의 단체 생활과 훈련 등등이 참으로 힘들었지만 그 당시에는 '여기서 조금만 버티면 지나갈 거야', '좀만 더 힘을 내자'를 속으로 되뇌며 참고 또 참고 견뎠던 생각이 난다.

하지만 40대가 된 지금은 또 다른 종류의 시련과 아픔이 있다. 절대 강도로 따지면 군 복무 시절이 더했던 것 같지만 그나마 그때는 시기가 한정되어 있어서 참고 버텼다면 지금은 언제 해결될지 모를 상황에서 오는 불안감과 무게감이 크게 다가오고 느껴진다. 거기다 이겨내는 정신력도 20대 때보다는 확실히 약해진 것 같다.

책에서 얘기하는 것처럼 복잡한 인생의 문제를 푸는 공식이 있었으면 좋겠다. 피타고라스의 정리, 근의 공식처럼 이러한 아픔을 입력하면 해답은 이겁니다라고 알려주는 만능 방정식이 있었으면 좋겠다.

지금의 아픔은 시간이 지나면 약이 될 수도 있지만 인간은 언제나 망각하기 마련이고 그러다 보면 늘 언제나 새로운 아픔이 자신에게 다가오는 것처럼 느껴진다.

"아이가 힘들어할 때 엄마는 아이를 무조건 품에 안아주면 돼. 아이는 엄마 품에서 실컷 울고 나면 충분히 위로를 받아. '엄마는 언제나 네 편이야'라는 사실을 몸으로 보여주면 되는 거야. 무슨 정답을 찾으려고 할 필요가 없어. 울고 난 후 아이는 스스로 답을 알게 돼... 아직 내 아이가 말도 못 하는 어린아이일지라도 교육한다는 명분으로 명령하고 억압할 권리는 없어. 부모는 애들이 홀로서기까지 바람에 쓰러지지 않도록 도움을 주는 도우미라는 것을 깨닫기까지 나 또한 오래 걸렸어."

결혼을 하기 전에는, 아이를 낳기 전에는 참으로 좋은 부모가 될 줄 알았다.

하지만 현실이 녹록지 않음을 머지않아 알게 되었고 부모라는 존재가 얼마나 대단한지 쉽게 깨달을 수 있었다.

하루하루 훌쩍 훌쩍 자라나는 아이를 보며 인터넷, 육아를 보며 정석에 가까운 이론을 접하며 공부에 공부를 하지만 막상 현실로 닥치면 머릿속이 텅 빈 것처럼 느껴진다.

어지러웠던 상황이 정리되고 나면 왜 책에서 제시해 준 것처럼 하지 못했을까 하는 자책감과 아쉬움에 마음이 다시 공허해지지만 문제는 이러한 상황이 계속해서 반복된다는 데 있다.

아이는 부모도 눈치채지 못하는 사이에 어엿한 하나의 인격체로 자라고 있으며, 부모는 단지 아이의 든든한 보호막과 토양으로 자리 잡으면 충분하다는 생각이 든다. "아이는 엄마의 훌륭한 말로 크는 것이 아니라 따뜻한 가슴으로 큰다"라는 책의 문구가 가슴 깊이 다가온다.