이 에세이는 저자가 아버지와 함께 저자의 관을 같이 만들면서 이야기가 시작된다.
(우리네 정서로써는 이해하기가 쉽지 않은 부분이지만, 아마 우리 식 이야기였다면 아버지의 관을 함께 만드는 것이 되지 않았을까..)
노년의 아버지와 함께 좋은 추억과 시간을 함께 하기 위해 전직 토목 기사로 목공일에 능숙한 아버지의 관심을 끌만한 아이템인 관 만들기를 선택한다. 아버지와 함께 관을 만드는 작업은 아버지에 대한 존경심의 발로라는 생각이 들었다. 중년의 아들이 노년의 아버지에게 무엇인가를 장기간 하자고 제안할 수 있다는 것은 분명 쉬운 일이 아니다.
그리고 관을 만드는 그 짧은 몇 년의 기간 동안 저자는 참 슬픈 일을 많이 겪게 된다. 절친과 아버지의 암 진단, 어머니의 죽음, 절친의 죽음, 아버지 암 재발. 불과 4년에 이렇게 많은 일을 겪게 됨에도 꿋꿋하게 아버지와의 작업을 계속 진행해 나가고 이 책의 집필도 병행해 간다.
마침내 관을 완성하게 되고, 임종 전에 이 책도 아버지에게 보여 드리게 된다. 아마도 아버지가 아들에게 받은 최고의 선물이 아니었을까 싶다.
부모가 되어 보면 부모의 심정을 알 수 있다는 말은 참으로 허언이 아닌 것 같다. 아버지나 나나 다정다감한 스타일은 아니라 만나도 크게 대화도 없는 편이지만 확실히 아이를 낳고 나니 아버지를 바라보는 시각이 좀 달라진 것 사실이다. 이제는 한 해마다 늙어 가시는 모습을 보면서 아버지와 어떤 시간을 같이 공유할 수 있을까라는 고민을 좀 더 진지하게 해야겠다는 생각을 이 책이 확고히 해 주었다. 그리고 죽음이 상실만이 아닐 수도 있음도 같이 느끼게 해 주었다.
'슬픔은 콜라주다. 명확한 순서 없이 한꺼번에 던져진 생생한 이미지, 그것을 해독하는 일이 보는 사람에게 맡겨진 이미지다. 하지만 그걸 보는 사람은 각각의 이미지가 새로운 이미지를 낳고 새로운 이미지가 또 다른 이미지를 낳으면서 끝없이 잡히지 않고 빠져나간다는 것을 발견할 뿐이다. 미래는 현재를 뚫고 나가는 과거다. 그리고 과거는 그런 일을 결코 멈추지 않는다' (p185)
'나는 먼저 죽음은 내게 뭔가를 가르치는 일에 관심이 없다는 사실을 깨달았다. 죽음은 이미 내 안에 있는 것들을 드러낼 수 있을 뿐이었다. 또한 나는 시간을 낭비해서는 안 되지만, 그렇다고 쉬지 않고 일하는 것이 시간의 가치를 높여 주는 것은 아니라는 것을 깨달았고, 오랜 친구가 최고의 친구라는 것, 지혜라는 것은 평생 저지른 실수에 다름 아니라는 것... 등을 깨달았다' (p329)