오늘도 한껏 무용하게 - 이성진

오늘도 한껏 무용하게 - 뜨개질하는 남자의 오롯이 나답게 살기
이성진 지음 / 샘터사 / 2021년 11월

어디서 출발했는지, 어디로 가고 있는지도 모를 오늘이지만 확실히 말할 수 있는 건 한 발 앞으로 내딛는 중이라는 것. 어제와 별반 다를 바 없다 해도, 일 년 전과 똑같은 몸짓을 되풀이하는 듯해도 내 삶의 모자 뜨기는 차근히 몸집을 불리는 중이다. 편물의 패턴을 읽을 줄 아는 사람이 단수링 없이도 중요한 지점을 곧잘 찾을 수 있기에, 나 역시 하루가 다르게 삶의 궤적을 읽는 법을 배우는 중이다. (p.52)

웬만큼 안 풀린다 싶으면 꼬인 실은 자르는 게 맞다. 지나간 시간이 눈에 자꾸 밟혀도 별수 없다. 자르지 않으면 안 될 만큼 엉킨 실이 있고, 끊어내지 않으면 안 될 만큼 꼬인 관계가 있으며, 떼어내지 않으면 안 될 미련 더미가 있으니까. 꼬인 실에 가위를 대야 하는 이유는 그대로 놓아두면 뜨개질을 이어갈 수 없기 때문이다. 눈 딱 감고 손보지 않는다면 실 뭉텅이는 혹이 되어 두고두고 나를 괴롭힐 터. (p.76)

자기 삶은 자기만이 살아갈 수 있다. 그러니 삶의 모습에 정답은 없다. 정해진 답이 없기에 역설적으로 우리네 삶은 무엇이든 정답이 될 수 있다. 애쓰지 않아도 내 삶은 그렇게, 있는 그대로 정답이고 족히 사랑스럽다. (p.117)

저자에게 뜨개질이란 희미해지는 삶의 의미를 붙잡게 해주는 연습시간. 인생에서 힘들고 불안하고 버거웠던 시간 동안 자신을 꽁꽁 붙잡아준 건 다름 아닌 뜨개질이었다. 우리가 알고 있는 그 뜨개질이라고? 보통 우리가 알고 있는 남자다운 삶과는 다소 거리가 있어 보이지만 그 속을 들여다보면 전혀 그렇지 않다. 뜨개질을 통해 알게 된 세상의 모습에 마음껏 자신의 목소리를 드높인다. 그가 뜨개질로 틀어잡은 태도는 세 가지. 첫째, 작은 것들을 귀하게 여기기. 둘째, 일상 한 조각을 소중히 음미하기. 셋째, 있는 그대로를 그저 사랑하기. 저자의 말마따나 크기로 보나 쓰임새로 보나 뜨개질에서 마주하는 도구는 웅장하거나 거대하지 않다. 하지만 그런 작은 것들 하나하나가, 완성을 이루어가는 작업에는 더없이 귀하다. 도구의 힘을 빌리지 않고서는 사소한 일 하나도 끝내지 못함을 성찰할 때 겸손이 비로소 찾아온다. 작은 것들로 채워가는 하루하루가 달리 보면 이처럼 소중하기 그지없다.

책을 읽다 보니 작년 겨울인가? 뜬금없이 아들에게 목도리를 떠주겠다고 자신있게 선언했던 때가 떠오른다. 초보이나 나름 멋스럽게 만들어보겠다고 초록창에서 검색을 하고, 유튜브를 보며 변형 고무뜨기(일명 쁘띠 목도리)로 목도리를 만들어보겠다고 얼마나 공을 들였는지···. 그 당시 나는 실타래를 처음 쥔 저자와 별반 다를 바가 없었다. 한참 서툴렀고 실을 잡아당기고 늘려주는데 힘 조절이 되지 않아 간격이 줄어들었다 늘었다 난리법석. 결국 마음에 들지 않아 공들여 이룬 작업물을 풀고 또 풀고···. 그러고 보면 분명 모두 정해진 틀에 따라 작업을 이어가는데도 만들어진 작품을 들여다보면 천차만별이다. 바로 우리네 인생처럼 말이다. 저자가 말하는 뜨개질로 찾아가는 나다운 삶은 누구도 대신할 수 없는 나다움의 여정. 여기저기서 들이대는 사람들의 잣대에 흔들리지 않고 각자 나답게 살아가길 바라는 작가의 염원이다. “내 삶은 나의 어법에 따라!”