일생일대의 거래 - 프레드릭 배크만

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨막히는 부담감을 달래며. 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다. (p.34)

네가 평범한 아빠를 원했던 걸 안다. 출장 가지 않고, 유명하지 않고, 자기를 쳐다봐주는 두 개의 눈동자, 그러니까 네 눈동자만 있으면 행복해하는 아빠. 너는 네 성을 듣고 누군가가 “죄송하지만 아버님이 혹시······?”라고 묻는 걸 좋아한 적이 없었지. 하지만 나는 그런 아빠가 되기에는 너무 중요한 인물이었지. 나는 너를 학교에 데려다준 적도, 네 손을 잡아준 적도, 생일 촛불을 끌 때 옆에서 도와준 적도, 네 침대에서 책을 네 권째 읽어주다가 내 쇄골에 네 뺨을 얹고 같이 잠든 적도 없었지. 하지만 너는 모두가 갈망하는 모든 걸 가지게 될 거다. 부. 자유. 나는 너를 버렸지만 적어도 욕망의 사다리 꼭대기에 버렸다. 하지만 너는 그러거나 말거나 관심이 없지, 그렇지? 너는 엄마를 닮은 아들이니까. (p.39)

폴더를 든 여자가 어젯밤 늦게 병원 복도를 걸어왔다. 나를 보더니 걸음을 멈추더구나. 나는 도망치지 않았다. 그전에 그녀를 만났던 모든 순간을 떠올렸다. 내 남동생을 데려갔을 때. 내 단짝 친구를 데려갔을 때. 내 부모님을 데려갔을 때. 나는 더 이상 두려움에 떨지 않을 작정이었다. 마지막 순간까지 적어도 그 능력만큼은 잃지 않을 작정이었다. (p.66)

나약한 인간들은 나 같은 사람을 보면 항상 이렇게 얘기한다. “돈이 많긴 하지만 과연 행복할까?” 그게 무슨 척도라도 되는 듯이. 행복은 어린아이나 동물을 위한 것이고 거기엔 실질적인 기능이 전혀 없다. 행복한 사람들은 아무것도 창조하지 않는다. 그들의 세상에는 예술도 음악도 마천루도, 발견도 혁신도 없다. 모든 리더, 네가 아는 모든 영웅은 하나같이 집착이 심하다. 행복한 사람은 무언가에 집착하지 않고, 질병을 치료하거나 비행기를 띄우는 데 일생을 바치지 않는다. 행복한 사람은 아무것도 남기지 않는다. 그들은 현재를 위해 살고 오로지 소비자로서 지구상에 존재한다. 나와 다르게. (p.73)

세상 모든 물건에 값을 매기며 부와 숫자만을 좇아 살아온 ‘나’는 사업가로서는 성공했지만 아들과 아내가 떠난 것을 출장에서 돌아온 지 이틀이 지나서야 알아차릴 정도로 남편과 아버지로서는 완전히 실패한 남자. 고향에서 바텐더로 사는 게 충분히 행복하다던 아들과는 오래전 멀어졌지만, 암 선고를 받은 뒤로 매일 저녁 술집 유리창 너머로 아들을 바라보고 돌아오는 게 일과가 되었다. ‘나’는 아들에게 편지를 써서 암 병동에서 우연히 만난 용기 있는 한 여자아이 이야기를 들려준다. 그림 그리는 것으로 암을 이겨낼 수 없다는 사실을 잘 알고 있지만, 어른들을 행복하게 해주기 위해 하루 종일 크레용으로 그림을 그리는 여자아이 이야기를. 한편 병동에서는 언제부턴가 사망 명부를 든 여자 사신이 죽음의 그림자를 드리우고, ‘나’는 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해 마지막으로 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하고자 한다.

가족과 못다한 삶을 후회하는 한 남자가 죽음을 눈앞에 두고 세상에 던지는 마지막 거래를 그린 소설 <일생일대의 거래>. 강렬하다. 길지 않은 이야기지만 그 여운은 상당히 길다. 감정의 변화는 회를 거듭할수록 다양하게 변해간다. 그리움에서 공포, 분노와 한탄, 후회와 슬픔, 희생과 감내 등 여러 감정이 엇섞여 어느 한순간 차곡차곡 쌓여온 감정이 일시에 폭발한다. 내 인생에 있어서 가장 중요한 것은 무엇인지, 이제껏 내가 살아온 인생을 다시 한번 되새겨보게 만드는 책! 주마등처럼 눈앞을 스치고 지나가는 세월을 마주하며 이미 지나온 과거는 제쳐두고 미래를 위해 지금의 내가 어떻게 살아나가야 하는지에 대해 큰 깨달음을 얻었다. 모두 다 알다시피 그 가치는 돈으로 환산할 수 없으며 그 누구라도 임의로 그것을 판정한다는 것은 거의 불가능한 일이다. 그렇기에 그만큼 소중한 것이 아닐까. 나 또한 그러했듯이 누구든 절대 한 번만 읽고 끝내지는 않을 것 같다. 보다 의미있는 삶을 살아갈 수 있게 길잡이가 되어줄 책! 지금 당신의 삶에 있어서 가장 중요한 것은 무엇인가? 사랑하는 사람의 기억 속에서 당신이 영원히 지워진다면..... 당신은 어떤 선택을 할 것인가?