내 고양이는 말이야 - 미로코 마치코

내 고양이는 말이야 ㅣ 길벗스쿨 그림책 7
미로코 마치코 지음, 엄혜숙 옮김 / 길벗스쿨 / 2018년 10월

사랑하는 고양이 테츠조와 소중한 나날을 그린 그림책 <내 고양이는 말이야>.
이 책은 일본에서 가장 주목받고 있는 신진 그림책 작가 미로코 마치코가 자신이 직접 키우던 고양이 테츠조와 함께 했던 추억을 그린 작품으로 동물과 식물을 생명력 넘치게 담아낸다. 하얗고 푹신푹신해서 앉으면 굉장히 큰 주먹밥 같은 테츠조. 난폭하면서도 조금은 엉뚱하고 사람도 고양이도 무척 싫어하는 덩치 큰 고양이 테츠조. 페이지를 넘길 때마다 테츠조에 대한 저자의 사랑이 곳곳에서 드러난다.

단순한 이야기 같지만 저자는 이 책을 통해 자신이 키우던 고양이와 이별을 경험했던 순간들을 잔잔하게 녹아내며 생명은 영원하지 않다는 것을 일러준다. 평생 함께 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 대부분의 반려동물은 주인보다 짧게 생을 마감한다. 테츠조도 마찬가지. 첫 장에서 거대한 몸집을 자랑하던 녀석은 현실과 이별을 고하는 날 점점 작아지더니 아기 고양이처럼 되어 움직이지 못하게 되었다. 그리고 시간이 흘러 그 자리는 버림받은 형제 고양이 소토와 보로 채워진다. 테츠조가 사용하던 밥그릇에서 밥을 먹고, 테츠조가 사용하던 화장실에서 오줌을 싸고, 테츠조가 자던 곳에서 잠을 자면서 말이다. 누구나 살면서 겪게 되는 이별의 순간. 사랑하는 이가 떠나간다는 생각에 슬픔에서 벗어나기 쉽지는 않겠지만 이 또한 지나가는 법, 책 속에서 테츠조의 빈자리를 소토와 보가 채워나간 것처럼 말이다.