고독을 즐겨라!

바다의 선물
앤 머로 린드버그 지음, 김보람 옮김 / 북포레스트 / 2022년 3월

머릿속이 복잡할 때마다 나는 왜 그렇게 바다를 향해 한밤중에도 달려갔을까? 누군가 기다리고 있는 것도, 친구들이 놀러 가자고 하는 것도 아닌데. 어떨 때는 찰싹찰싹으로, 어떨 때는 철썩철썩으로 들리는 파도 소리는 해수욕장마다, 해안가 도로마다 모두 변화무쌍한 소리로 나를 반겨준다. 파도 소리에 나는 참 많은 위로를 받았다.

손안에 있는 핸드폰은 참 요물이다. 시도 때도 없이 다른 사람들의 소식을 전해준다. 그래서 바닷가를 거닐 때는 마치 비행기를 타고 여행을 가듯이 비행기 모드로 바꾼다. 그래야 아무런 방해 없이 사진도 찍고, 파도 소리도 담을 수 있다. 똑같은 물에 발을 담글 수 없다는 말이 있듯이, 똑같은 파도 소리도 없다. 그때그때 내 마음의 상황에 따라 내가 받아들이는 소리가 다를 뿐.

현실의 바쁜 시간과 고민거리들을 모두 내려놓고 파도 소리에 몸도 뇌도 맡겨 버리자. 과거에 비해 현대인들은 좀 더 다양한 페르소나를 갖고 살아갈 수밖에 없다. 앤 스펜서 모로 린드버그도 글을 쓰는 작가였고, 글라이드 파일럿 자격증을 취득한 최초의 여성이었고, 최초로 대서양 무착륙 단독 비행에 성공한 찰스 린드버그의 아내였고, 아이들의 엄마였다. 첫째 아들이 납치, 살해된 사건으로 잃고 난 후 1932년 유괴 범죄를 FBI 관할로 하는 린드버그 법이 제정되기도 하였다.

최초라는 타이틀을 갖고 있는 유명한 부부로 사는 삶도 사람들의 이목을 받기에 충분한데 자식을 잃는 사건까지 더해졌으니 얼마나 불편한 시간을 보냈을지 상상조차 할 수 없다. 그래서일까? 바닷가에서 14일이라는 시간 동안 스스로 고독이라는 시간 속에서 자신의 삶을 돌아보면서 쓰기 시작한 글이 <바다의 선물>이다.

앤은 우리는 다시 혼자되는 법을 배워야 한다고 말하고 있다. 역설적이게도 코로나 시대에 혼자만의 시간을 보내는 연습을 자연스럽게 체득한 것 같다. 처음엔 혼자 보내는 시간이 너무 지겹고 짜증만 내며 보냈지만 이제는 그런 시간들을 뒤로하고 혼자 보내는 시간이 더 자유롭고, 배워보고 싶었던 그림 그리기 교실의 문을 노크할 수 있는 용기를 낼 수 있게 되었다.

바닷가를 걸으며 모아 놓은 조개껍데기가 점점 쌓여가는 상황을 보며 몇 개의 조개껍데기가 있을 때 더 아름답다는 것을 깨닫고, 소박한 삶 속에서 겉과 속이 일치하는 사람으로 살아갈 수 있기를 원했다. 처음엔 자신을 위해 글을 쓰기 시작했지만 개인적인 이야기를 넘어 다 함께 성장할 수 있도록 다양한 생각과 영감을 적은 이 책은 50년이 넘는 시간 동안 그녀가 받은 바다의 선물을 많은 사람들에게 되돌려 주었다.

이제는 바다로 달려갈 때는 <바다의 선물>을 꼭 챙겨 가야겠다. 책에서 파도 소리가 들리고 바다 냄새도 나는 듯한 착각에 빠져 보시길, 스스로 고독을 즐기는 자신이 되어 보시길 바란다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #바다의선물 #앤모로린드버그 #북포레스트 #고독

당신의 선택은?

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

나는 무신론자이지만 파이 이야기를 읽을 때마다, 노신사의 말을 떠올리게 된다. "내 이야기를 들으면, 젊은이는 신을 믿게 될 거요.". 후훗! 아직 회의적이긴 하지만...

열여섯 살 인도 소년 피신 파텔은 스스로 파이라는 이름으로 선택한다. 자신의 정체성을 스스로 선택한 멋진 소년이다. 그리고 파이는 신을 사랑할 뿐이라며 힌두교, 기독교, 이슬람교를 모두 믿는다. 파이 같은 사람이 예루살렘에 많다면 지금 벌어지고 있는 종교전쟁은 모두 사라질 수 있지 않을까?

인도 폰디체리에서 동물원을 운영하던 파이의 아버지는 이민을 결심하고 동물원을 정리하고 일본 회사 화물선을 타고 가족들과 캐나다로 출발하게 된다. 태평양 한가운데에서 풍랑을 만나고 화물선은 가라앉아버린다.

구명보트에 파이, '리처드 파커'라는 이름의 벵골 호랑이, 얼룩말, 하이에나와 표류하다가 바나나를 타고 온 오랑우탄이 합류하게 된다. 얼룩말과 오랑우탄을 죽인 하이에나를 마지막으로 벵골 호랑이가 잡아먹게 된다. 구명보트에 남은 것은 '리처드 파커'와 파이, 이제 단둘만의 숨 막히는 227일간의 생존 표류기이다.

파이는 둘 다 살아남기 위해서 벵골 호랑이에게 먹을 것을 제공해야 했다. 원래 채식주의자였던 파이도 먹을 수 있는 것은 무엇이든 잡아먹기 시작한다. '리처드 파커'의 원래 이름이었던 써스티 thirsty는 파이를 계속해서 괴롭힌다. 배고픔과 갈증, 공포와 절망과 싸우다 구명보트는 멕시코 해안에 닿게 된다.

파이의 소식을 듣고 일본 화물선 회사에서 직원들이 찾아오는데, 그들이 자신의 말을 믿지 않자 동물의 이야기가 아닌 완전히 다른 이야기를 들려준다.(헐! 레알???)

얀 마텔이 묻는다. 당신의 선택은?

"어느 이야기가 더 마음에 드나요? 어느 쪽이 더 나은가요? 동물이 나오는 이야기요, 동물이 안 나오는 이야기요?"

인간은 진실을 원하는 것이 아니라 지극히 주관적으로 내가 보고 싶은 이야기를 선택하는 것 같다. 얼마 전 우크라이나-러시아 전쟁이 터지고 수도 키이우의 대피소에 울려 퍼졌던 '렛 잇 고'를 부르는 동영상은 전 세계 사람들의 마음에 어떤 울림을 전해줬을까?

전쟁으로 얼마나 많은 사람들이 죽어나가는지 알지만, 자국의 이익을 위해선 살인도 서슴지 않는 게 국제정치의 날 것 그대로의 속성이다. 그 많은 사람들의 목숨으로 두 나라는 어떤 역사를 써나갈지 궁금하다.

망망대해라는 인생에 던져진 파이도, 나도 모두 어딘가에 도착할 것이다. 신을 믿고 안 믿고 가 중요한 게 아니라 이 세상에 던져졌으니 재미있게 즐기다 갔으면 좋겠다.

"세상은 있는 모습 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠, 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다 붙이지요. 아닌가요? 그게 인생을 이야기로 만드는 게 아닌가요?"

사족 : 파이π는 원주율로 순환하지 않는 무한 소수인 무리수이자 초월수이다. 파이 이야기는 99개가 아닌 100개의 장으로 구성되어 있다. 치밀하신 분!!

☆작가정신 출판사 지원도서

#파이이야기 #얀마텔 #작가정신 #서포터즈 #영화원작소설 #모험소설 #표류기 #227일 #소년표류기 #리처드파커

[100자평] 좋은 삶을 위한 안내서

좋은 삶을 위한 안내서 - 한 번뿐인 당신의 인생을 위한 스토아철학의 아주 오래된 지혜
윌리엄 B. 어빈 지음, 이재석 옮김 / 마음친구 / 2022년 3월

스토아 철학의 지혜로 오늘을 슬기롭게, 지혜롭게 살아가 보고 싶다.

[100자평] 가깝고도 먼 이름에게

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

눈으로 말고 어린 시절처럼 소리내어 읽을 수 있는 편지를 받아 보고 싶은 계절에 어울리는 편지 같아요.

언제나 청년시인 윤동주 전 시집 / 하늘과 바람과 별과 시

윤동주 전 시집 : 하늘과 바람과 별과 시 - 서거 77주년, 탄생 105주년 기념 '하늘과 바람과 별과 시' 뉴 에디션 ㅣ 전 시집
윤동주 지음, 윤동주 100년 포럼 엮음 / 스타북스 / 2022년 2월

윤동주(1917.12.30 ~ 1945.2.16)는 교과서에 실려있는 <서시>와 <별 헤는 밤> 정도만 알고 있었던 시인이었다. 필사가 유행하기 시작했을 때 가장 처음으로 접하게 된 윤동주의 <서시>를 베껴 쓴 적이 있었는데, 동주도 학생 시절에 구할 수 없었던 백석 시집 <사슴>을 도서관에서 하루 종일 정자로 베껴 쓰고 소중히 지니고 다녔다는 사연을 읽으면서 내가 윤동주의 시를 필사하던 느낌이 겹쳐지면서 시를 사랑하는 순수한 학생의 열정을 느낄 수 있었다.

첫아이를 잃고 8년 만에 얻은 귀한 자식이었던 윤동주에게 아버지는 해처럼 빛나라는 뜻의 해환이라는 아명을, 차례로 동생들에게는 탈환, 별환이란 아명을 지어주었다고 한다. <하늘과 바람과 별과 시>의 시집 제목은 윤동주의 형제들의 아명에서부터 이미 시작된 것은 아닐는지.

이번에 다시 찾아본 영화 <동주>를 보는 내내 펑펑 울었다. 흑백 화면 속에서 사촌 형 송몽규가 교토에서 먼저 귀향길에 오르는 뒷모습을 바라보는 장면에서 낭송되는 시는 <자화상>이다. 동주의 역할을 맡은 강하늘 배우의 내레이션이 더 먹먹하게 만들어 버린다. 시는 동주가 쓰고 총은 자신이 들겠다며 독립운동을 했던 송몽규를 보면서 동주는 시를 쓰는 자신이 더 부끄러웠던 건 아니었을까 생각된다.

일제의 조선어 말살정책으로 한글로 시를 쓴다는 것 자체가 목숨을 걸어야 했던 일이었다. 하지만 윤동주는 고향집에 있는 동생들에게 우리말 인쇄물이 사라질 수 있으니 무엇이든 사서 모으라는 당부까지 했다고 전해진다. 그런 윤동주였으니 당연히 그의 시는 모두 한글로 쓰여있다.

영화 속 장면이지만 한갓 시나 쓰면서 저항하는 자신이 너무나 부끄러워서 서명할 수 없다고 진술서를 찢는 장면은 가슴을 저릿하게 만들었다. 동주가 느꼈을 그 무력감은 슬픔과 분노가 교차하는 복잡함이었을 것이다. 내성적인 성격이었지만 온화하고 너그럽고 넉넉한 심정으로 친구들에게도 인기가 많았던 동주는 연희전문학교를 졸업하고 사촌 형 송몽규와 함께 일본으로 유학을 가게 된다. 유학 동기가 조선 독립을 위해서 민족문화를 연구하기 위해서였다.

28세의 나이로 조국의 독립을 보지 못하고 정체불명의 주사를 맞았다는 송몽규의 진술로 생체실험을 당했을 것이라는 의문을 남긴 채 원인 불명의 사인으로 후쿠오카 형무소에서 숨을 거두어야 했다. 일본은 「2월 16일 동주 사망 시체 가져가라」는 전보 한 장으로 윤동주를 빼앗아 갔다. 백세 시대라는 말처럼 102세의 김형석 교수처럼 살아 있었다면 105세의 윤동주 시인을 우리는 만나 볼 수도 있었을 텐데 안타깝다.

우크라이나-러시아 전쟁이 발발한지 벌써 50일이 지났지만 점점 더 치열해지고 있다는 소식과 늘어나는 사망자 수를 보면서 저 숫자에 표시된 사람들은 다시는 찬란한 봄날을 볼 수 없다는 사실에 가슴이 먹먹해진다. 전쟁은 양국 모두에게 너무나도 큰 아픔으로 남는다는 사실을 지도자들이 알았으면 좋겠다. 어떤 목숨도 가볍게 치부되어서는 안 될 것이다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #하늘과바람과별과시 #윤동주 #스타북스 #윤동주전시집