[100자평] 집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

가장 내밀한 곳을 들여다보며 내 자신과 조우하는 시간을 갖을 수 있는 집에 대한 이야기로 진한 여운이 남을 것 같습니다.

다른 딸

다른 딸 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

한 번도 써본 적 없는 편지를 써달라는 출판사의 제안으로 시작된 편지 『다른 딸』은 아니 에르노가 태어나기 2년 전에 죽은 언니 지네트에게 보내는 편지다. 

나는 당신이 죽었기 때문에 글을 쓰는 것이 아닙니다. 

당신이 죽은 것은 내가 글을 쓰도록 하기 위함이에요.

오래된 사진 속 아기가 자신일 거라고 생각했는데 처음으로 자신에게 죽은 언니가 있었다는 사실을 알게 되면서 겪게 된 혼란과 나의 흔적에 얹힌 언니의 흔적을 찾아 나간다. 

"그 아이는 쟤보다 훨씬 착했어요."라고 무심히 던진 엄마의 말에 얼마나 큰 충격을 받았는지. 언제나 항상 죽은 사람이었던 언니의 존재에 대한 부재와 존재를 탐구해 나가는 아니 에르노. 

나는 내가 다른 장소에서 다른 존재로 사는 복제인간이라고 늘 생각했다. 내가 정말로 살아 있지 않으며, 이 삶은 또 다른 삶을 허구로 만들어 쓴 '글쓰기'라는 것을. 존재의 부재 혹은 이 가상의 존재를 파고들어야 한다.

어린 시절에 이렇게 일기장에 쓴 글귀를 보면 죽은 언니의 존재를 알게 된 사실을 어린 아니에게는 정말 큰 충격이었을 것이고 글쓰기를 통해 온전한 자신을 탐구해 나갔을 것이다.

죽은 언니가 있었다는 사실을 알기 전과 후는 전혀 다른 삶이 된다. 외동딸의 자리에서 밀려나 사실은 둘째 딸이었다는 지위를 획득한 아니는 그녀처럼 '착하지' 않다. 그리고 쫓겨났다. 이제 사랑 속에서 살 수 없고, 단지 고독과 지성 속에서 살아가야 한다. 하지만 신비한 아날로그 방식으로 지네트에게 이 편지가 전달되기를 원하고 있다.

수신자가 없는 편지를 쓰는 기분은 어떨까? 분명히 존재했던 사람이지만 나는 모르는 과거의 흔적만이 있는 사람에게 쓰는 편지는 가짜편지라고 할 수 있겠다. 한밤중 잊지 못하는 그리움에 취해서 술의 힘을 빌려 쓰는 편지 같은 느낌일까? 아침이 되고 나면 절대로 보내지 못하는 편지 같은.

순수와 비순수

순수와 비순수
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 권예리 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

콜레트의 개인적인 소망에 따라 원제 『이 쾌락들...』을 수정처럼 맑은 음색에 대한 강한 애착이라든지, 끝맺지 않은 제목의 경계에 놓인 말 줄임표에 대한 어떤 반감이라든지, 결국 그리 중요하지 않은 이유들로 『순수와 비순수』로 바꿨다.

『순수와 비순수』는 프랑스의 대표적인 LGBT 문학 작품이다.

콜레트 자신이 직접 작품 속에서 말하는 듯한 설정으로 주인공은 소설가이며 저널리스트로 어느 정도 중립적이고 객관적인 관찰자의 시선으로 지켜본 카사노바, 여장 남자, 중독자, 남장 여자, 동성애자 등의 사회에서 그다지 환영받지 못하는 다양한 인물들과 교류하면서 그들이 갖고 있는 쾌락과 관능에 대해 갖고 있는 생각과 편견에 대해 들려준다.

샤를로트, 'X'와 돈 후안, 라슈발리에르, 르네 비비앵, 아말리아와 라뤼시엔, 랑골렌의 여인들, 'C'와 남자들, 'D' 그리고 여자들로 챕터를 나누고 그들의 이야기를 들려주고 있다.

마담 샤를로트를 만나고 스스로 억압하고 있는 본능과 쾌락을 인정하고 진정으로 결핍된 것이 무엇인지를 묻는다.
'X'를 통해서는 남성이라는 특권을 부여받고 쾌락을 즐기지만 여성에게는 순수와 정숙을 요구하는 이중성에 대해 비꼬고 있다. 동성애자이면서 시인이었던 르네 비비앵은 극으로 치닫는 삶을 살다가 결국 알코올 중독에 빠지게 되는데 자기 스스로를 파괴할 정도의 슬픔은 무엇일까? 동성애자로 51년을 함께 산 엘리너와 세라가 들려주는 이야기는 꼭 이성애자로만 삶을 살아야 하는 건 아니며 세상의 편견과 비난에 당당하게 살라고 이야기하고 있다.

겉으로 강한 척하지만 속마음은 여리고 상처받은 사람들, 어린 시절의 상실과 결핍 때문에 집착하고 감정적으로 착취하고 착취당하고, 본모습을 숨기고 살아가는 외롭고 소외된 영혼들의 이야기이다.

어느 누구 하나 같은 사람은 이 지구상에 존재하지 않는다. 소설이 아닌 실제 이야기를 들려주는 이 『순수와 비순수』는 성적 욕망과 동성애, 양성성, 여성의 질투에 관한 이야기를 하고 있지만 소수자들만의 이야기가 아닌 인간관계 전반에 대한 이야기를 하고 있다.

우정의 과학

우정의 과학 - 최첨단 과학으로 밝혀낸 유대의 기원과 진화, 그 놀라운 힘
리디아 덴워스 지음, 안기순 옮김 / 흐름출판 / 2021년 7월

'친구는 또 다른 자신이다'

많은 과학자들과의 깊은 우정의 결실로 출간된 『우정의 과학』에서 우정이란 무엇인지 들여다보자.

우정이란 무엇인가? 우정은 DNA를 통해, 서로 관계를 맺는 방식을 통해 전달되고 사회적 유대에는 삶의 궤적을 형성하는 힘이 있다. 우정은 실제로 죽고 사는 문제이지 선택도 사치도 아니며 성공하고 번성하는 데 결정적으로 중요한 필수 요소이다. 인간의 사회적 삶을 살아가는 데 있어서 우정과 유대 없이 결코 살아남지 못할 것이다.

뒤르켐의 사회학 연구, 볼비의 애착 이론과 로렌츠의 각인 실험, 다윈의 진화론과 윌슨의 사회생물학까지 거슬러 올라가 우정의 과학의 시작을 살펴보고 눈부시게 발전하고 있는 영장류학, 면역학, 보건학, 유전학, 사회심리학, 발달심리학, 신경과학의 수많은 연구성과를 결합해서 우정의 기원과 진화, 인간과 사회에 갖는 의미를 총체적으로 종합하고 분석하고

있다.

다양한 분야에서 연구되고 있는 성과들을 융합하는 과정에서 과학자들의 우정이 형성되었고 유대하게 되면서 책을 완성하기까지의 결과들이 우정의 과학을 모두 설명해 주고 있는 것이다.

우정의 중요성이 삶의 주기에 따라 변화하긴 하지만 태어나면서부터 삶이 마무리되는 순간까지도 우정은 인생의 중요한 역할을 하고 있다. 어린 시절에는 친구를 사귀면서 사회화 과정을 배우고 사춘기 시절에는 가족보다는 친구의 영향력이 가장 중요해지는 시간을 지나고 어른이 되고 중년을 지나게 되면서 사회 구성원으로서 인간관계에 소홀할 수 없는 삶을 살고 있다.

친구는 우리가 선택한 가족이다. 긍정적인 유대관계를 삶의 중심에 놓고 친구를 사귀고 유지하려고 노력해야 하고 개인이 평생에 걸쳐 관계를 잘 쌓고 잘 유지할 수 있도록 사회와 도시를 만들어야 한다고 말하고 있다.

사회적 고립은 사람을 병들게 한다. 우정의 중요성을 이제 알았으니 손에 있는 전화기를 들고 그동안 코로나로 소원했던 친구들의 목소리를 들으며 차 한 잔 찐하게 마시며 우정을 나누는 시간을 가져야겠다.

위대한 유산 2

위대한 유산 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 222
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

이 글을 읽으시는 여러분은 어찌하여 내 행동과 다르지 않은 모순된 행동을 지난해, 지난달, 지난주에 저지르셨는가?

과연 이 작품의 제목은 막대한 유산일까? 위대한 유산일까?

런던에서 신사 교육을 받기 위해 고향을 떠나면서 핍은 비디에게 문맹인 조의 교육을 부탁한다. 후견인 재거스 변호사와 웨믹의 도움으로 거처를 구하고 해비셤의 친척인 포켓 집안에서 신사 교육을 받기로 결정한다. 그곳에서 허버트라는 친구를 만나게 되고 핍은 앞으로 상속받을 막대한 유산을 믿고 친구인 허버트의 사업에 자금을 대주기도 하면서 호화로운 런던 생활을 시작하게 된다.

가끔 고향을 찾아가지만 누나의 집엔 들리지도 않고 막대한 유산을 물려줄 사람이 해비셤일지도 모른다는 착각에 빠져서 해비셤과 에스텔라만 만나고 런던으로 돌아가는 생활을 한다. 부상을 입었었던 누나가 결국 죽게 되자 핍은 누나의 장례를 치르기 위해 오랜만에 고향집을 방문하지만 고향 사람들을 대하는 핍은 이미 거만해지기 시작했다.

런던 생활을 계속하고 있던 핍에게 어느 날 낯선 남자가 방문을 하고 핍에게 충격적인 이야기를 들려준다. 낯선 남자의 영국 탈출을 돕던 와중 그는 사망하게 되고 핍의 친구였던 허버트는 사업차 이집트로 떠나게 된다. 모든 것을 잃고 주변에 아무도 남지 않게 되자 핍은 그제서야 고향에 있는 조와 비디를 떠올리고 고향으로 찾아가지만 조와 비디는 이미 결혼한 상태였다. 이집트에 있는 허버트를 찾아간 핍은 11년간 그곳에서 지내다 고향으로 돌아와 행복한 조와 비디의 모습을 지켜보면서 이야기는 끝이 난다.

막대한 유산은 오히려 순수하고 착한 핍을 변화시켰다. 조가 핍에게 알려준 것들이 위대한 유산이지 않을까? 조는 왜 자신을 부끄러워하는 핍의 빚을 모두 갚아주었을까? 대장장이 조의 행동이 오히려 신사의 모습이었다.

그 어떤 광택제도 나무의 결을 감출 수 없으며, 광택제를 더 많이 칠하면 칠할수록 나무의 결이 더 잘 드러난다는 거야.