고맙습니다, 그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다.

고맙습니다, 그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

이 에세이의 현재 제목은 「나에게 제출하는 나의 하드코어 반성문」이다.

<당신의 비밀을 말해주세요>를 시작으로 시인은 비밀을 털어놓기 시작한다. 통지표에 있던 "주의가 산만하다."라는 내가 산처럼 크다는 소린 줄 알고 컸고, 마흔 살이 넘어서야 난독증이었다는 것을 알았고, 시집 네 권 읽어보고 첫 시집을 냈다는 비밀을 털어놓는다. 그리고 나는 나를 싫어한다고......

어린 시절 사라진 오십 원을 둘러싸고 첫 번째 거짓말로 시작해서 '엄마를 이해해. 지금은···'에서 철렁하는 내 마음은 무엇이었을까? '엄마가 나한테 잘못한 건 3개지만 엄마가 나한테 잘해준 건 3억 7천 3개 니까.' 어린아이의 마음을 기억하고 이렇게 섬세하게 풀어 놓을 수 있는 건 시인의 눈으로 세상을 마주하기 때문이리라. 열다섯 살엔 멋있는 남자가 장래희망이었고 열일곱 살엔 남들을 부러워하는 마음으로 멋있는 사람들 흉내 내면서 자신을 초라하게, 창피해하고 싫어했다. 자기 자신을 진정으로 잘 아는 사람이 몇이나 될까?

좋아했던 영어선생님의 두 눈에서 흘러내린 눈물을 생생하게 기억하는 소년의 고마운 건 고마운 거니까 선생님이 참 좋았고 그래서 선생님에게 고마운 사람이고 싶었다고 고백하는 그 손길을 선생님은 잡으셨을까?

"나는 영원히 살 것처럼 교만하고, 오늘만 살 것처럼 아무런 생각 없이, 내일은 없는 사람처럼 오만방자하게도 하루하루, 하루를 살았지." 그의 일기장을 몰래 훔쳐보는 느낌이었다가 시나브로 내 일기장에도 적혀 있는 문장들. 솔직하게 툭 던져주는 시인의 문장들은 시처럼 확 가슴에 와서 꽂힌다.

빨강 머리 앤과 함께하는 영어

빨강 머리 앤과 함께하는 영어
조이스 박 지음 / 북하우스 / 2021년 3월

1908년에 발표된 루스 모드 몽고메리의 「빨강 머리 앤」 시리즈 중에서 1권에 해당하는 책의 38가지 장면의 영어 원문을 소개하고 해석하면서 100년 전에 사용하던 언어가 아닌 현재에 사용되고 있는 영어 표현들과 함께 설명하고 있다.

주근깨 빼빼 마른 빨강 머리 앤은 고아 소녀가 둘 다 독신인 매튜와 마릴라 남매에게 실수로 입양되어 성장하는 동안의 빨강 머리 앤의 이야기 속으로 들어가 보자.

Ann이 아니라 E 자가 붙은 Anne이라 불러주기를 원하는 당찬 앤의 진짜 영어 속에서 느낄 수 있는 앤은 상상력이 풍부하고 씩씩하기만 했던 앤이 아니었음을 알게 되었다. 매우 섬세한 앤의 상상력은 어두운 현실을 애써 피하기 위한 방법이었음을 알게 되었다. 그저 무뚝뚝하고 대화가 없던 매튜와 마릴라 남매가 앤을 사랑하는 마음도 알게 되었다.

마릴라가 짓는 미소 'rusty smile'을 직역하면 '녹슨 미소'라는 뜻이다. 이 표현은 몽고메리가 창의적으로 만든 표현이다. '어색한 미소'라고 번역하면 '녹슨'이라는 단어의 뉘앙스들이 사라져버린다. '어색과 '녹슨'은 엄연히 다르게 느껴진다. '녹슨 미소'가 훨씬 마릴라가 앤을 처음 만났을 때 이러지도 저러지도 못하는 그 상황에서 지을 수 있었던 미소가 상상된다.

원래 번역문을 읽는 것은 우비를 입고 샤워를 하는 것과 같다고 하는 말이 있는데 원서를 누구나 읽을 수는 없는 상황에서 번역의 중요성을 새삼 다시 한번 생각해 보게 되었다. 제2의 창작이라는 말이 그냥 나오는 게 아니었음을 알게 되었다.

조이스 박이 선택한 38가지 중요 장면들을 읽으면서 마치 빨강 머리 앤 1권을 다 읽은 듯하다. 「빨강 머리 앤」의 생생한 진짜 감동을 느끼고 싶은 분에게 강력 추천한다.

신곡

알기 쉽게 풀어 쓴 신곡 (양장) ㅣ 알기 쉽게 풀어 쓴 신곡
단테 알리기에리 지음, 이종권 옮김, 구스타브 도레 그림 / 아름다운날 / 2015년 12월

알기 쉽게 풀어쓴 「신곡」 고맙습니다.

허세 좋게 샀던 3권짜리 「신곡」은 아직도 책장 속 깊은 곳에서 잠자고 있다. 누구나 알고 위대한 작품이라 일컬어지는 「신곡」이지만 원작이 서사시이기 때문에 그 운율을 따라가면서 읽어 내기에는 너무 어려웠다. 적혀 있는 까만 글자만 읽어 내려갈 수 있을 뿐 스토리도 따라가기는 더 힘들었다.

편역자의 말처럼 단테가 원래 전달하고자 했던 의미를 훼손하지 않으면서 서사시의 형식이 아닌 지금의 형식에 맞춰 줄거리를 잘 따라가면서 읽을 수 있도록 내용을 구성하고 단테가 어떤 의미로 쓴 것인지 알 수 있게 만들었다.

알풀신(알기 쉽게 풀어쓴 신곡)은 나에게 고전 그대로의 형식도 중요하지만 어려운 책을 굳이 고집해서 못 읽고 책장에 꽂아 놓는 장식품으로 사용할 것이 아니라 쉽고 재미있게 즐길 수 있는 방법도 있다는 것을 알게 해 주었다.
또 하나, 책 속에 들어가 있는 100장의 귀스타프 도레의 판화들은 알풀신을 더욱 쉽게 이해할 수 있는 팁 같은 존재다.
교과서를 풀이해 주는 참고서 같은 존재랄까!

단테는 15일 동안 지옥, 연옥, 천국을 방문한다. 지옥과 연옥에서는 정신적 스승이었던 베르길리우스가 길 안내자로 나선다, 단테가 보여주는 지옥은 기독교의 교리에 따라 죄의 경중을 따지게 되는데 지을 수 있는 모든 죄를 지은 인간 군상이 펼쳐진다. 역사 속 인물들이 지옥에 있는 이유도 각양각색이다. 연옥은 7구역으로 나누어져 있고 각각 교만, 질투, 분노, 나태, 탐욕, 방탕의 죄를 지은 영혼들이 모인다.

천국은 성스러운 여인 베아트리체와 함께 방문하게 된다. 천국은 9개의 하늘로 이루어져 있고 그 너머에 하느님의 빛의 하늘 '엠피레오'가 있다. 이것은 중세 시대의 우주관인 프톨레마이오스의 이론이다.

현실 속 단테는 피렌체에서 추방을 당하고 망명자 신분으로 「신곡」을 집필하기 시작했다. 그의 영원한 사랑인 베아트리체와 함께 천국을 여행하는 건 현실의 아픔을 잊기 위해 스스로에게 선물한 작은 위로가 아니었을까?

불평꾼들

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

제프리 유제니디스(Jeffrey Eugenides, 1960~)

이 책은 30여 년 동안 발표한 단편과 미공개 단편들 중에서 10편을 골라서 엮은 제프리 유제니디스의 소설집이다.

불평꾼들_Complainers

항공우편_Air Mail

베이스터_Baster

고음악_Early Music

팜베이 리조트_Timeshare

나쁜 사람 찾기_Find the Bad Guy

신탁의 음부_The Oracular Vulva

변화무쌍한 뜰_Capricious Gardens

위대한 실험_Great Experiment

신속한 고소_Fresh Complaint

10편의 단편들이 하나같이 각각의 개성을 뿜뿜 뽐내고 있다.

연예인 사유리를 딱 떠올리게 한 「베이스터」의 토마시나는 사랑과 결혼의 플랜 A를 8년 동안 진행했으나 비극적 이별로 플랜 B를 진행하기로 한 것이다. 결혼은 포기할 수 있지만 아이는 포기할 수 없어 기증자를 찾아서 정액을 구하고 임신에 성공하는 비혼 여성 토마시나의 이야기와 그녀의 친구 윌리의 행동은 사랑일까? 이기적 유전자의 발동일까? 이젠 다양한 가족의 형태를 법도 인정해야 하는 시대가 아닌가 싶다.

「고음악」의 젊은 부부는 음악을 하는 사람들이었는데 육아와 먹고사는 현실적 문제를 해결하기 위해 과거의 꿈을 접고 쥐 모양 봉제 인형을 만드는 일을 하지만 형편은 나아지지 않는다. 2005년에 쓰인 이야기인데 지금도 별반 나아지지 않은 현실적 문제다.

「신탁의 음부」의 성性과학자 루스는 30년 전에 처음으로 만났던 양성 인간 펠리시티 케닝턴의 삶은 자살로 끝났지만 그 소녀로 양성 인간에 대해 관심을 갖게 된다. 루스는 <인간 남녀한몸증의 성적 개념>이라는 논문을 발표하는데 성별은 다양한 요인에 의해 결정되며 가장 중요한 양육의 성에 의해 결정된다는 내용이었다. 그의 명성을 하늘을 찌를 듯 높아졌다. '성적 장애 및 성 정체성 클리닉'을 개원하고 온갖 사람을 다 치료한다. 하지만 3년 전 파파스 기쿠치가 현장 작업 결과물로 루스는 명예는 실추된다. 원시 부족을 연구하며 자신의 이론을 증명하려고 하는 루스의 이야기는 아룬다티 로이의 『지복의 성자』의 안줌이 생각나게 했다. 제3의 성 히즈라에 대한 이야기이다. 이제는 살아남은 다수의 힘으로 쓰인 역사의 힘으로 굴러가는 시대가 아니다. 다수의 권리만이 아닌 소수자들의 권리도 이야기해야 할 것이다.

가족, 노인, 결혼, 돈, 젠더, 관습, 고정관념, 인종, 범죄, 실업, 파산, 외도 등등등 제프리 유제니디스가 들려주는 다양한 사회문제는 미국이라는 공간을 뛰어넘어 현대를 살아가는 우리네 삶의 이야기들이다. 자본주의 사회에 환멸을 느끼지만 타협하고 살아가는 현실을 들여다볼 수 있었던 삐딱한 애정의 눈길을 줄 수밖에 없었던 소설집이다.

물망초 / 나를 잊지 말라요

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

요시야 노부코(1896~1973)는 가부장적인 근대의 사회적 분위기에서 주체적으로 인생을 개척해 나가는 신선하고 자유로운 여성상을 보여주는 글들을 쓴 작가이다. 소녀소설이라고 해서 나는 80년대 유행했던 하이틴 로맨스랑 비슷할 거라 생각했는데 그것과는 좀 결이 다르다.

물망초에는 고등여학교(지금의 여자중학교)에 다니고 있는 세 명의 여주인공들이 등장한다. 공부보다는 낭만을 쫓는 온건파 아이바 요코, 닉네임이 로봇일 정도로 공부만 하는 강경파 모범생 사에키 가즈에, '나는 나, 양귀비는 양귀비'라는 생각을 하는 개인주의자 유게 마키코가 있다.

갑자기 마키코를 자신의 생일 파티 초대한 요코의 아버지는 재계의 거물이다. 대학교 교수인 마키코의 아버지는 기부금을 약속받기 위해 마키코에게 요코의 초대에 응하라고 강요한다. 어른의 갑과 을의 모습이 학교 친구인 자식들에게도 영향을 끼친다.

요코는 자기 때문에 초대에 응한 거라 생각했는데 마키코는 사실 아빠의 기부금 때문에 온 거라고 곧이곧대로 말해버린다. 사춘기의 시간이었을 텐데 요코는 얼마나 자존심이 상했을까? 가즈에가 놓고 간 손수건을 갈가리 찢는 그 마음. 얼굴이 벌게졌을 요코의 모습이 자연스레 그려진다.

마키코를 좋아한다는 요코, 마키코에게 선물을 받고 진지해지는 가즈에. 방황하던 마키코는 동생 와타루의 어떤 사건으로 요코와 절교를 하게 되고. 마키코의 아버지가 보여주는 모습이 낯설지 않다. 귀남이와 후남이(드라마 아들과 딸)로 대표되는 그 시절이 우리에게도 분명 있었으니까.

물망초의 꽃말은 '나를 잊지 말아요, 영원한 사랑'이다. 영원한 사랑이 있으리라 믿었던 소녀 시절이 끝났지만 그때의 마음은 여전히 나를 잊지 말라며 손짓하고 있다.