마당 씨의 좋은 시절

마당 씨의 좋은 시절 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 16
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

마당 씨 시리즈 두 번째 책 <마당 씨의 좋은 시절>

아내와 아들과 마당 씨의 시골에서의 일상을 그리고 있다.

지하에 사는 부모님의 서울살이를 탈출하기 위해서 선택한 시골살이.

집중호우에 축대가 붕괴되고 아파트로 피난을 간다.

어디에도 맘 편히 살 곳이 없나?

마당 씨와 아내의 고민거리는 많은 사람들의 고민거리다.

그럼에도 불구하고 일상은 계속된다.

구멍 요정들이 열심히 움직여야 만들어지는 완빵에 딸기잼을 발라서 먹고

손가락에 봉숭아 꽃물도 들이고

첫째 이완의 수유도 끝난다.

약 없는 건강한 삶을 위해 마당 씨는 자연식을 선택하는데

음...

물도 오염되고 공기도 오염되오 가고 있는데 과연 얼마나 효과가 있을까?

얼마큼 타협하고 살아가야 할까?

외부인을 배척하는 마을 사람들과 불법으로 운영되고 있는 공장과 축사의 악취는

시골살이를 힘들게 한다.

이러지도 저러지도 못하는 마당 씨 가족은 이제 지쳤다.

절이 싫으면 중이 떠나듯!

다시는 시골의 낭만 따위 찾지 않겠다.

두 번째 임신한 아이를 유산하고 마당 씨는 시골살이를 정리한다.

그래도

포기하지 못한 텃밭!

텃밭이 있는 1층 아파트에 새로운 둥지를 튼다.

<마당 씨의 가족 앨범>엔 어떤 일상들이 그려질지 궁금하다.

마당 씨의 식탁

마당 씨의 식탁 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 15
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

어른이라고 불리게 된 이후로 그림책은 가끔 봤지만 만화책은 처음 읽게 되었다.

마당 씨 시리즈 중 첫 번째 책 <마당 씨의 식탁>

가끔 에세이를 읽다 보면 작가의 삶을 들여다보는 경험을 하게 된다.

그런데 이 <마당 씨의 식탁>은 보면 볼수록 홍연식 작가님의 TV 다큐멘터리를 보는 것 같은 착각을 하게 된다.

만화가 주는 힘일까?

글자가 적다고 만만하게 봤다가 큰코다쳤다.

한 칸 한 칸 그려져 있는 삽화가 뿜어내고 있는 마당 씨의 고민들은 나의 고민들이었다.

어느 집이나 있다는 그 문제들.

장남 마당 씨의 부모에 대한 양가감정

서울 지하방에 사시는 아픈 부모님의 병원비 걱정

프리랜서로서의 경제적 부담감

부모라는 세계를 탈출해서 마당씨의 세계는 잘 지키고 싶은 마음

첫아이를 잘 키우고 싶은 욕심

자신의 어린 시절과 어머니의 젊은 시절

어머니가 남겨준 유산으로 마당 씨의 식탁은 풍성하게 차려질 것이다.

마당 씨는 이완이를 잘 키울 수 있겠지?

집안의 맏이로서의 책임감은 사라지지 않을 것이다.

마당 씨의 감정은 맏이 이완이에게로 이어지겠지.

아이가 기억하는 부모는 처음부터 아버지이고 어머니라는 존재로 각인된다.

아이가 그들의 젊고 늙음은 생각할 수 없다.

그 아이가 자라서 그의 부모만큼의 나이가 되면 그 부모의 감정을 이해할 수 있겠지.

아이였던 나와 부모가 된 나를 다시 생각해 보게 만들어주는 귀한 작품이었다.

2009년 겨울 파주 우리 부부는 이사 갈 집을 찾고 있었다. - P6

시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

2020년 겨울은 따뜻했다.

한정원 작가의 시와 산책으로.

평소에 시인들이 쓴 산문집을 찾아서 읽고는 한다.

시인들의 시선을 따라가다보면 평범한 사람들은 쉽게 흘려보내는 것들을

시인의 특별한 감각으로 찰나의 아름다움을 잡아내기 때문이다.

한정원 시인의 글들을 읽으면서 이미 나는 시인의 감정에 물들어버렸다.

시인이 쓸 수 있는 최고의 에세이가 아닐까?

시와 산책을 엮어서 이렇게 잘 버무리다니.

우리는 소담한 밥상 위에서 잘 버무려진 글들을 떠먹으면 되리라.

내가 보는 것이 결국 나의 내면을 만든다.

산책에서 돌아올 때마다 나는 전과 다른 사람이 되듯이 <시와 산책>으로

나도 어느새 산책을 하는 사람이 시인의 옆에서 함께 걷고 있었다.

시인이 소개해주는 노인을 경외하는 마음, 그 한줄에 울어버렸다.

'온 마음으로 다해 오느라고, 늙었구나.'

내가 힘겨워하는 내 앞의 남은 시간을 그는 다 살아냈기 때문이란다.

측은지심.

바다에 대해 까뮈가 한 말

'강은 지나가지만 바다는 지나가고도 머문다.

바로 이렇게 변함없으면서도 덧없이 사랑해야 한다.

나는 바다와 결혼한다.'

까뮈 자체로도 근사한 말이다.

하지만 시인의 말은 재미가 있다.

'과묵한 강과 달리 바다는 우선 떠들썩했다.

자꾸 내 앞으로 달려와 발목을 잡았다.

강이 나를 따돌리는 친구였다면,

바다는 내가 시큰둥해도 거듭 다가와 말을 거는 속없이 다정한 친구 같았다.'

아~~ 바다를 보러 가고 싶어진다.

다정한 친구를 만나러 맘 편히 다녀올 날을 기다린다.

모든 구절 필사해도 아깝지 않은 책이다.

새로운 것으로 옷을 입혀 평생 간직하리라!

영화와 시

영화와 시 ㅣ 말들의 흐름 3
정지돈 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

2020년 겨울을 말들의 흐름 시리즈와 함께 보냈다.

깊은 겨울에 딱 어울리는 에세이들이다.

당당히 영화를 소비하는 것이고 영화 상영 도중 나가서 콜라를 리필해 오는 것으로 감독에게 하는 소소한 복수라고 말하는 저자가 이 책에서 들려 주고 있는 영화는 물론 감독 및 영화인들도 대부분 모르는 부분이다.

본 적도 없고 찾아볼 생각도 없다.

대부분 나에겐 낯선 언어들로 채워져 있다.

영화는 체력 싸움!

영화를 선택해서 보다가도 나랑 안 맞으면 당연히 잠깐 졸 수도 있지 않은가?

아무리 자기가 만들었다고해도 자기 손을 떠나면 감상은 관객들의 몫이니까.

짜증을 낸다는 감독들은 무슨 심뽀인지.

작가의 말처럼 "잠깐 존다고 해도 여러분이 놓치는 건 아무것도 없을 거라고 전 장담합니다.

제게 중요한 것은 영화가 끝났을 때 여러분이 어떤 느낌을 받았는가 하는 겁니다.

영화가 끝나고 나서 여러분이 얻게 되는 느긋한 기분, 그게 중요한 거죠."

내가 받은 느낌이 중요한 것이지

어떻게 억지로 영화를 보도록 강요할 수 있겠는가!

동감한다.

미로 속을 헤매다 마지막 페이지 마지막 단어에서 정말 하하하 크게 웃었다.

탈출할 수 있는 비상구를 찾았다.

이 웃음이 궁금하신 분들에게 추천한다.

다음 책! 말들의흐름 시리즈 <시와 산책>은 이미 입소문이 나서 너무나너무나 기대가 된다.

담배와 영화

담배와 영화 ㅣ 말들의 흐름 2
금정연 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

담배와 영화 Cigarettes and Film

혹은 : 나는 어떻게 흡연을 멈추고 영화를 증오하게 되었나

이 에세이들은 읽어 내려가는데 시간이 좀 걸렸다.

번 애프터 리딩 Burn After Reading

꺼지지 않는 불꽃이 있다 There is a Light That Never Goes Out

언어와의 작별 Adieu au Langage

이렇게 세 부분으로 나누어져 있지만

사실 어떻게 연결되어 있는 건지 잘 모르겠다.

친절하지 않다.

내가 모르는 영화들이 태반이라서 그런걸지도.

분명히 한글인데 한글인데 한글이었을 뿐이다.

담배를 부르는 영화와 그에 대한 짧은 생각들의 나열들.

짧게 보여주는 사람.

영화가 대신할 수 있다.

따당따당

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 시끄러운 영화 속 총소리를 이렇게 표현하니 귀엽기만하다.

누가 처음 섹스와 담배를 연결시켰는지 모르겠다.

즐거움과 공허함의 연결.

공허함을 달래기 위해 섹스를 하고 그 후의 공허함을 달래기 위해 담배를 피우고.

여기서도 돌고도는 인생이 보여진다.

그 고리를 끊고 해탈하시기를.

눈이었다.

눈이구나, 하면서 마지막 담배를 피웠다.

그리고 담배를 끄려는데, 어느새 눈이 그쳤다.

그러니까 눈은 내가 마지막 담배를 피우는 몇 분 동안 존재하다가 사라져버렸다.

연기처럼. 혹은 영화처럼.

이게 픽션이 아니면 무엇이란 말인가?

다른 한편, 그것은 현실이다.

문장들은 멋있다.

지적이게 잘 썼다.

그런데 잘 모르겠다.

솔직히

<화씨451>이나 다시 읽어봐야겠다.