[100자평] 전설의 수문장

전설의 수문장
권문현 지음 / 싱긋 / 2021년 2월

44년 호텔리어의 인생 이야기와 전담 갑질 손님 마크의 노하우는 어떤 것인지 기대됩니다.

[100자평] 성공한 사람

성공한 사람 - 교유서가 소설
김종광 지음 / 교유서가 / 2021년 1월

시골의 현재를 직시하는 시골소설, 21세기의 전원일기는 어떤 모습으로 펼쳐질지 기대됩니다.

남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

1984BOOKS 『아니 에르노 컬렉션』 중 「남자의 자리」

1984년, 아니 에르노의 두 번째 책, 《남자의 자리》로 르노도 상을 받았다.

아니 에르노가 기억하는 남자, 아버지의 자리를 서술한 책이다. 소설이라고 해야 할지 에세이라고 해야 할지 아리송하다. 한 방송에서 아니 에르노는 "아버지의 존재로 소설을 쓰는 것은 일종의 배신이라고 생각했습니다. 소설을 쓰면 인물을 창조하게 됩니다."라고 말했다. 그래서 이 책은 미화가 없다. 없는 것을 있다고 하지 않는다. 사실을 바탕으로 한 단조로운 글쓰기가 되었다. 1940년 생 아니 에르노가 기억하는 아버지의 삶은 <그는 읽지도 쓰지도 못하는 농가의 일꾼이었던 할아버지의 자식으로 태어나서 공장 노동자로 살다가 같은 노동자였던 어머니를 만나 카페 겸 식료품점을 차렸다. 그는 노동자보다 상인이기를 원했고, 쾌활한 사람이었으나 부부 관계는 원만하지 못했다. 미술관 같은 곳은 가본 적이 없었다. 사는 데 책이나 음악 같은 것은 필요하지 않다고 했다. 그의 삶은 물질적 필요에 얽매여 있었다. 그는 다만 자기 자리를 지켰다.> 기억의 보탬도 뺌도 없는 한 남자의 삶, 그가 살아온 자리. 이 삶이 전부다.

소설도 에세이도 아닌 <남자의 자리>는 너무나도 자연스럽게 나의 아빠를 아니 아버지를 다시 떠올려 보게 하는 힘이 있다. 스펙터클한 모험도 없고 반전도 없고 사건, 사고도 없다. 버석버석 소리가 날 듯 엄청 건조하다. 그 누구도 도망칠 수 없는 절대 진리. 누구나 죽는다는 명제 앞에서 남아 있는 자들에게 어떻게 기억될 것인지를 생각하게 하는 큰 질문을 던져주는 책이다.

아니 에르노가 본 남자를 나도 보고 있었다.

20년 후에 나의 아이가 이 책을 읽는다면 그 아이도 그 남자를 보게 될 것이다.

더 저널리스트 / 어니스트 헤밍웨이

<노인과 바다>, 쿠바, 낚시, 모히또, 권총 자살!

헤밍웨이 하면 떠오르는 단어들이다.

헤밍웨이는 전쟁의 한가운데서 본 것들을 명확하고 냉철하게 관찰하고 전쟁으로 말살된 개인의 가치, 인간의 존엄성, 개인과 인류와의 관계, 자유를 위해서 인류 전체에 대한 굳은 연대의식의 중요성과 전쟁을 반대하는 그의 생각들은 <무기여 잘 있거라> <누구를 위하여 종은 울리나>에 잘 반영되어 있다.

이 책에 실린 기사들 중에서 <당신을 위한 누군가의 죽음> 중 "아주 잘 나온 사진 아닌가? / 그저 아주, 확실히, 죽어 있는 모습이었다. / 우리가 또 다른 전쟁의 시작을 묵인한다면 사진 속의 모습이 바로 당신의 모습이 될 것이기 때문이다.'를 읽고 많은 생각을 하게 되었다. 지금 미얀마에서 벌어지고 있는 군정 쿠데타를 어떻게 봐야 할까?

스페인과 상관없는 헤밍웨이, 조지 오웰 등 유명한 사람들, 지식인들이 스페인 내전에 참가하게 만들었던 그 마음을 지금 사람들은 갖고 있을까?

클로징으로 <작가가 되고 싶다고 찾아온 청년에게>는 글 쓰는 작가로서의 헤밍웨이를 만날 수 있어서 좋았다.

첫째, 진실을 써라. 헤밍웨이는 누구보다 경험을 중요하게 생각했다. 자신이 직접 보고 겪지 않은 것을 쓰면 곧 바닥이 드러난다고 믿었다. 작가의 상상력 또한 경험에서 비롯된다고 믿었다. 그는 말했다. “경험으로 배우는 게 많아질수록 더 진실에 가깝게 상상할 수 있다.”

둘째, 사람을 이해하기 위해 노력하라. 헤밍웨이는 다른 사람 머릿속에 들어가는 연습을 해보라고 권유한다.

“작가로서 누구를 판단하라는 게 아냐. 사람을 이해하는 게 작가의 역할이지.”

톨스토이부터 헨리 제임스까지 그가 읽었던 작품들을 나는 다 읽을 수 있을까?

<노인과 바다>부터 다시 읽어봐야겠다.

그의 작품을 더 잘 이해할 수 있을 것 같다.

하룻밤에 읽는 한국 고대사

하룻밤에 읽는 한국 고대사 ㅣ 페이퍼로드 하룻밤에 읽는 한국사
이문영 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 2월

'한국 고대사'에 꽂혀서 선택한 책이었다.
고조선에서 발해 건국까지 우리 고대사의 다채로운 수수께끼를 이야기하고 있는 책이다.
이 책은 고대사를 차근차근 설명하는 책이 아니라 각 시대에서 오해하고 있거나 잘 모르는 일화들, 또는 잘 알고 있다 해도 그 의미에 대해 새로운 해석들을 찾아보는데 목적이 있다.
주류로 인정받고 있는 역사학계의 해석만을 따라가기보다는 저자의 과감한 해석이 보인다.
역사는 살아남은 자의 기록이다.
그래서 역사에는 하나의 진실, 하나의 진리만 있는 것이 아니다.
과거의 기록을 살펴서 사건을 재구성하는 것이다.
이 틈새를 사이비 역사가들이 유사역사학이라는 세계를 만들기도 하는데,
우리만 잘났다고 하는 인종주의적이고 배타적인 세계를 조심하라고 한다.
학교에서 국사, 세계사로 따로따로 역사를 가르칠 것이 아니라 하나로 합쳐서 지구의 역사를 가르쳤으면 하는 바람이 있다. 같은 시간에서 지구가 어떻게 돌아갔는지 알았으면 좋겠다.
띠지에 있는 배달의 민족'이라는 말은 허구다.
배달이라는 말은 대종교의 1909년 1월 15일 <단군교 포명서>에서 나온 것이다.
신비로움을 더하고자 단군이라는 용어를 집어넣은 것 같다고 한다.
맥락 없이 등장한 '배달의 민족', 요즘 광고에 사용되면서 더욱 각인된 말이다.
의자왕과 낙화암에 대한 일화에 대해서도 삼천궁녀라는 자극적인 표현만 회자되고 있다고 꼬집어주고 있다.
'하룻밤에 읽는'에 속지 마시길!
매일매일 까먹을만하면 다시 펼쳐서 읽는 역사 속 에피소드를 맘껏 즐기시길!