정과 한의 화가 천경자

정과 한의 화가 천경자 - 희곡으로 만나는 슬픈 전설의 91페이지
정중헌 지음 / 스타북스 / 2021년 8월

<미인도>의 위작 논란으로 뉴스에서 본 기억만 있었던 화가였다. 하지만 <정과 한의 화가 천경자>를 통해서 만나본 천경자 화가의 삶은 불꽃처럼 살다간 예술가였다.

천경자(1924.11.11~2015.8.6) 화백은 한국화의 독자적인 화풍을 이룬 '꽃과 여인의 화가'로 불린다. 미술기자 출신의 저널리스트인 정중헌 작가는 희곡이란 형식으로 천경자 화백을 기리는 데 도움이 되기를 바라고 있다.

전라도 고흥 출생으로 본명은 천옥자이다. '박 의관'으로 불리던 외할아버지에게 천자문을 배웠고 어려서부터 그림을 즐겨 그렸다. 유학을 준비하던 중 돌연 아버지의 변심으로 혼사를 진행하자 화가는 울다가 웃고 또 울다가 웃는 요상한 광기를 보이게 되자 4년간의 동경 유학 생활을 허락하게 된다.

1952년 부산 개인전에서 서른다섯 마리를 그려 넣은 <생태>라는 작품을 선보이며 충격적인 소재와 뛰어난 묘사와 영롱한 색채 구사로 화단에 큰 반향을 일으키며 스타 화가로 부상하게 되었다. 하지만 여자로서의 개인의 삶은 그리 평탄하지 않았다. 신기루 같은 사랑을 믿고 썩은 줄타기 인생을 살고 있던 화가는 파리에서 귀국하는 비행기 안에서 북극을 내려다보고 이혼을 결심하게 된다.

어린 시절부터 동경해 온 아프리카로 스케치 기행을 떠나게 된다. 해외여행도 힘들었던 시대에 단신으로 검은 대륙에 뛰어들 수 있었던 그녀의 열정은 사실 주기적으로 닥쳐오는 환상의 죽음 속에서 탈출하기 위한 방법이었다. 살기 위한 몸부림이었던 것일까?

아프리카 여행 이후로도 세계 각국으로 스케치 여행을 다니기 시작했다. 여행하면서도 미친 듯이 파고드는 고독이 가장 큰 어려움이었고 여자는 나이 관계없이 어디에 가 있거나 마음과 몸을 기댈 수 있는 사랑하는 이성이 존재해야 고독을 물리칠 수 있다는 것을 여행을 통해 더 깊이 깨닫게 되었다고 한다.

화가의 삶 중에서 가장 놀랐던 사실은 월남전 종군 화가였다는 사실이었다. 월남전도 놀랍지만 종군 화가가 있었다는 사실도 처음 알게 되었다. 영화나 다큐멘터리로 봤던 전쟁이었기 때문인지 종군기자는 많이 봤지만 종군 화가는 처음 들어봤다. 1972년 6월 말에 20일간의 일정으로 사이공에 도착해 맹호부대 종군을 마치고 나트랑에서 백마부대조와 합류해 사이공을 거쳐 귀국하게 된다. 전쟁의 참상보다는 전장의 시정을 여성 특유의 감수성으로 그려낸 많은 스케치들은 기록적 가치가 매우 크다고 한다.

1991년에 화가에게 절필을 선언하게 만든 <미인도>위작 사건은 아직도 이상하다. 국립현대미술관은 최종적으로 진품 판정을 내린 상태이고, 천경자 화가는 1998년 작품 93점을 서울시립미술관에 기증하고 떠난 뒤, 뉴욕에서 긴 투병생활을 하다 2015년 8월에 생을 마감하게 된다. 자신의 작품을 구별 못 할 작가가 있을까?

먹빛의 한국화를 원색의 채색화를 바탕으로 독특한 천경자 화풍을 만들고 많은 작품을 남겼다. 여자의 몸으로 종군 화가로 참여하고 아프리카를 비롯한 여러 나라의 생태와 풍속을 남긴 천경자 화가는 예술혼을 불태워 고독에 빠져있는 자신을 해방시킨 뜨거운 인간을 만나볼 수 있는 시간이었다.

애덤 스미스 국부론

애덤 스미스 국부론 - 번영과 상생의 경제학 ㅣ 리더스 클래식
이근식 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 7월

교보문고 올재클래식스에서 나온 국부론을 고전이니까 일단 샀다. 책을 펼쳐들긴 했으나 아니 왠 핀, 옷감 얘기만 그렇게 나오는지 그냥 덮고 말았던 책이었다. '리더스 클래식'에서 나온 애덤 스미스의 국부론은 지금의 나에게 꼭 필요한 책이었다. 1400쪽의 『국부론』 속으로 다시 들어갈 수 있는 마중물이 되어 주었다.

애덤 스미스(1723~1790)는 스코틀랜드의 경제학자, 철학자로 ‘경제학의 아버지’로 불린다. 시대적으로 영국에서 산업혁명이 시작되었고 신생 부르주아 계급이었던 중소상공인들의 생각을 대변함으로써 1776년 『국부론』(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations : 국가의 부의 본질과 원인에 관한 탐구)은 출판되자마자 큰 호응을 받았다.

서양에서 말하는 economy는 그리스어로 집을 나타내는 단어 오이코스oikos와 관리를 뜻하는 노미아nomia의 합성어인 오이코노미아oikonomia에서 유래된 단어로 직역하자면 집안 살림을 관리한다는 경제는 개인의 이익을 증진시키는 합리적인 경제행위로 보고 있고 이런 개인의 경제행위는 국가의 부의 기여를 한다는 것이다.

보이지 않는 손(invisible hand)로 상징되는 애덤 스미스의 『국부론』의 시작은 『도덕감정론』으로 사상적 토대를 쌓았다. 인간의 자기 사랑이라는 이기심을 인정하고 세상을 들여다보았고, 정치, 경제, 사회, 법률, 역사, 교육, 종교, 철학, 국방 등 사회 전반 다양한 분야의 문제들을 종합적, 체계적으로 분석하여, 저술한 사회과학서로 봐야 할 것이다.

시대적으로 중농주의는 오로지 농업에서 노동의 결과로 만들어지는 생산물을 국부의 원천으로 보았고, 중상주의는 지배자의 부와 무역을 중심으로 한 금을 보유하고 있는 것으로 국부의 원천으로 보았다. 애덤 스미스는 중농주의에서 영향을 받았으며 농업 대신에 산업혁명으로 만들어지고 있는 기계식 공장에서 노동자들과 자본가가 만들어내는 경제가치가 국가의 부의 기여를 한다고 보았다.

중농주의의 농업도 아니고 중상주의의 금도 아니고 산업혁명 속에서 분업하는 효율적인 노동의 가치를 인정한 것이다. 부르주아를 비판만 할 것이 아니라 그들의 이기적 행동을 국부로 전환해야 한다는 것이다. 18세기의 수출 장려, 독점 무역허가, 식민지 건설에 대한 국가 중심의 중상주의적 경제활동을 비판했다.

국가의 부의 원천은 물질보다 노동으로 보고 노동력 개선으로 부를 증진시키고 노동력 개선은 분업을 통해서 생산성 향상을 가져올 수 있다고 보았다. 애덤 스미스의 노동가치설은 마르크스 경제학의 출발점이 되었다.

애덤 스미스의 한계라고 지적되고 있는 자본주의의 어두운 면(빈부격차, 실업, 환경파괴 등)을 보지 못했다는 한계가 있지만 그때 당시에는 아직 자본주의도 완전한 성장을 한 시대가 아니었다. 지금의 잣대로 국부론을 들여다보면 안 될 일이다. 앞뒤 다 자르고 자기들 입맛에 맞는 부분만 차용해서 "스미스로 돌아가자"라고 외치는 신자유주의도 다시 자세히 들여다봐야 하겠다.

애덤 스미스가 자신의 묘비에 『도덕감정론』의 저자로 새겨 달라고 할 만큼 아꼈던 책은 도덕감정론이었다. 그의 사상적 토대가 되는 『도덕감정론』을 읽어봐야겠다. 주변에 기부도 많이 했다고 한 애덤 스미스가 무덤에서 벌떡 일어나 지금의 대기업의 독점과 빈부격차의 사회를 보고 어떤 이야기를 할지 궁금해진다.

버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

"출출한 밤이라면 절대로 펼쳐선 안 될 책이다. 절대로!!!"

결혼 사이트를 통해 만난 남자들에게 돈을 갈취하고 3명을 살해한 혐의를 받고 있는 '꽃뱀 살인 사건'의 가지이 마나코는 현재 도쿄 구치소에 수감 중이다. 체포 직전까지 글을 올린, 맛있는 음식과 사치품 사진으로 넘치는 블로그가 화제였다. 그리고 또 하나 일반적으로 꽃뱀 하면 떠올리는 이미지와 다르게 육중한 몸매에 수수한 얼굴을 하고 있었기 때문에 '도대체 어떻게 남자들을 유혹했을까?'라며 세간을 떠들썩하게 만들었기 때문이다.

남성 주간지 기자 마치다 리카는 가지이 마나코에게 여러 차례 취재를 요청했지만 그녀는 묵묵부답이다. '요리를 좋아하는 사람에게 레시피를 물어보면 말을 안 해주고는 못 배긴다.'는 베프 레이코의 말에, 취재 요청 편지에 비프스튜 레시피가 궁금하다는 추신을 적어 보내자 가지이 마나코에게서 방문을 허락하는 답장을 받게 된다.

첫 만남에서 가지이 마나코는 사건에 관해서는 말할 생각이 없고 대신 리카의 냉장고 안에 무엇이 있는지를 묻는다. 편의점 음식으로 대충 때우는 리카의 냉장고에는 야채음료와 마가린이 있다고 하자 가지이 마나코는 버터간장밥을 만들어서 먹어 보라며 진정한 버터 맛을 아는 사람과 대화를 하기를 원한다며 첫 면회는 그렇게 끝이 났다.

"갓 지은 밥에 버터와 간장을 넣고 비벼 먹는다."

가지이 마나코의 힐링 템이었을까? 나도 엄마 생각이 날 때는 어린 시절에 먹었던 갓 지은 하얀 밥에 계란 노른자, 마가린, 간장과 통깨를 넣고 비벼 먹는 걸 좋아한다. 리카는 무슨 미션 수행처럼 가지이 마나코가 일러준 대로 버터간장밥을 직접 만들어서 맛있게 먹는다.

가지이 마나코를 취재하면 할수록 빠져들게 되는 요리의 마력은 리카의 몸매를 변화시키기 시작한다. 아니, 몸매뿐만이 아니었다. 그동안 삶을 살아내며 느껴야만 했던 사회적 압박에 대한 생각들도 변하기 시작하고 주변의 시선으로부터 자유로워지기 시작했다.

남자들이 가지이 마나코에게 빠져들었던 이유가 어쩜 그렇게도 똑같은지. 어이가 없었다. 다 큰 성인 남자들이 늙으나 젊으나 가지이 마나코가 만들어 주는 음식을 어린아이처럼 앉아서 받아먹을 줄만 알았지 그들은 철저히 그녀를 무시했다. 그리고 그런 그들을 가지이 마나코는 철저히 이용해 먹었을 뿐이다. 서로가 서로를 이용해 먹은 셈인가?

가지이 마나코는 남자들을 이용해 먹을 때처럼 감옥 안에서 리카를 요리하고 있었다. 하지만 리카는 버터를 통해서 사회적 시선으로부터 오히려 벗어나고 있었다. 자신만을 위한 요리를 하기 시작하면서 자신을 더 사랑하고 나아가 주변 사람들과 요리한 음식을 함께 나누어 먹으면서 자신감을 회복해 나아가고 있다.

"이 세상은 살아갈, 아니, 탐욕스럽게 맛볼 가치가 있어요."

이 소설의 모티브가 된 실제 사건의 기지마 가나에는 2009년에 체포되었고 현재 사형을 선고받은 상태로 '구치소 일기'라는 블로그를 개설하고 자전적 소설 <예찬>을 발표하기도 했다. 감옥에서 세 번이나 결혼을 하는 등의 파격적인 행보를 보여주고 있다.

DP 개의 날 1권

DP 개의 날 1
김보통 지음 / 씨네21북스 / 2021년 6월

“이것은 내가 누군가의 아들을, 형제를, 연인을 찾아가는 이야기이다“

주말에 유흥가 주변을 2인 1조로 멋지게 걸어 다니던 헌병 MP만 본 적이 있는 평범한 대한민국의 여성이 들여다보게 되는 군대 생활은 정말 낯설었다. 아니 낯선 게 아니라 몰랐다.

『DP-개의 날』은 넷플릭스에서 정해인 출연으로 지금 핫한 드라마의 원작 만화로 육군 헌병대 군무이탈 체포조 DP라는 탈영병을 잡는 군인을 통해서 대한민국 군대의 인권 문제를 다루고 있다.

주인공 안준호 상병은 103사단 헌병 DP 신분으로 탈영병의 흔적을 찾아서 체포하는 임무를 맡고 있다. DP는 일반 군인과는 다르게 머리도 기르고 사복을 입고 다닌다. 일반인과 구분하기 어렵다. 군인들도 이들의 존재를 잘 모른다.

처음 등장하는 김중선 일병은 휴가가 끝나고 복귀 대신 피시방을 찾았다. 어이없게도 밤샘 게임으로 피곤하니까 근처 찜질방에서 군번줄 차고 자다가도 관등성명을 대는 일병 김중선의 행동은 군기일까? 습관일까? 후임이 사다 달라고 한 맥심 잡지를 가지고서 왜 탈영을 했을까? 게임 한 판 더 하고 싶어서였다.

이런 탈영은 애교 수준이다. 일병 최창식은 방독면을 뒤집어쓴 채 뜬 눈으로 지새운 수백 번의 밤을 보내고 죽이고 싶었으나 무서워서 도망치는 방법을 선택했다. 폐쇄적인 군부대 안에서 일어나고 있는 선임병들의 구타와 괴롭힘으로 잠을 자고 싶어서 탈영을 한 일병 최창식의 경우는 내가 아니라서 다행이라고 안심할 수 있을까?

작가는 군탈체포조로 근무했던 자신의 군 생활은 가해자와 피해자, 군인과 민간인, 그리고 탈영을 하지 않은 자와 탈영을 한 자의 경계에서 엉거주춤 선 채 기웃기웃 구경을 하고 있는 경계인으로 시간을 보냈다고 말한다. 주인공 안준호 상병이 작가 자신의 모습이었으리라.

이제 작품은 점점 더 심한 경우를 그리고 있다. 김보통 만화가가 보여주고 있는 군대의 상황들이 지금은 사라졌을까? 스스로 자살을 선택한 군인들의 뉴스를 채널만 돌리면 볼 수 있는 시대다. 핸드폰을 사용할 수 있는 시간을 준다고 해서 변했을까? 뉴스에도 나오지 않는 군인과 관련된 사건 사고는 또 얼마나 많을까? 지금처럼 코로나로 인해 단체 생활도 경험해 보지 않은 아이들이 군대에 갈 나이가 되면 반드시 남자는 군대를 갔다 와야 한다고 권유할 수 있을까?

다수의 남자들이 경험하지만 평범하지 않은 군대 이야기가 넷플릭스에서 상영되고 있다. 드라마 DP 속의 준호(정해인)는 어떻게 변해가는 모습을 보여줄지 다음 시즌도 기대된다.

[100자평] 패주

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

보불전쟁과 파리코뮌이라는 역사적 배경과 인간들의 고통을 어떻게 그려내고 있을지 궁금합니다.