버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

"출출한 밤이라면 절대로 펼쳐선 안 될 책이다. 절대로!!!"

결혼 사이트를 통해 만난 남자들에게 돈을 갈취하고 3명을 살해한 혐의를 받고 있는 '꽃뱀 살인 사건'의 가지이 마나코는 현재 도쿄 구치소에 수감 중이다. 체포 직전까지 글을 올린, 맛있는 음식과 사치품 사진으로 넘치는 블로그가 화제였다. 그리고 또 하나 일반적으로 꽃뱀 하면 떠올리는 이미지와 다르게 육중한 몸매에 수수한 얼굴을 하고 있었기 때문에 '도대체 어떻게 남자들을 유혹했을까?'라며 세간을 떠들썩하게 만들었기 때문이다.

남성 주간지 기자 마치다 리카는 가지이 마나코에게 여러 차례 취재를 요청했지만 그녀는 묵묵부답이다. '요리를 좋아하는 사람에게 레시피를 물어보면 말을 안 해주고는 못 배긴다.'는 베프 레이코의 말에, 취재 요청 편지에 비프스튜 레시피가 궁금하다는 추신을 적어 보내자 가지이 마나코에게서 방문을 허락하는 답장을 받게 된다.

첫 만남에서 가지이 마나코는 사건에 관해서는 말할 생각이 없고 대신 리카의 냉장고 안에 무엇이 있는지를 묻는다. 편의점 음식으로 대충 때우는 리카의 냉장고에는 야채음료와 마가린이 있다고 하자 가지이 마나코는 버터간장밥을 만들어서 먹어 보라며 진정한 버터 맛을 아는 사람과 대화를 하기를 원한다며 첫 면회는 그렇게 끝이 났다.

"갓 지은 밥에 버터와 간장을 넣고 비벼 먹는다."

가지이 마나코의 힐링 템이었을까? 나도 엄마 생각이 날 때는 어린 시절에 먹었던 갓 지은 하얀 밥에 계란 노른자, 마가린, 간장과 통깨를 넣고 비벼 먹는 걸 좋아한다. 리카는 무슨 미션 수행처럼 가지이 마나코가 일러준 대로 버터간장밥을 직접 만들어서 맛있게 먹는다.

가지이 마나코를 취재하면 할수록 빠져들게 되는 요리의 마력은 리카의 몸매를 변화시키기 시작한다. 아니, 몸매뿐만이 아니었다. 그동안 삶을 살아내며 느껴야만 했던 사회적 압박에 대한 생각들도 변하기 시작하고 주변의 시선으로부터 자유로워지기 시작했다.

남자들이 가지이 마나코에게 빠져들었던 이유가 어쩜 그렇게도 똑같은지. 어이가 없었다. 다 큰 성인 남자들이 늙으나 젊으나 가지이 마나코가 만들어 주는 음식을 어린아이처럼 앉아서 받아먹을 줄만 알았지 그들은 철저히 그녀를 무시했다. 그리고 그런 그들을 가지이 마나코는 철저히 이용해 먹었을 뿐이다. 서로가 서로를 이용해 먹은 셈인가?

가지이 마나코는 남자들을 이용해 먹을 때처럼 감옥 안에서 리카를 요리하고 있었다. 하지만 리카는 버터를 통해서 사회적 시선으로부터 오히려 벗어나고 있었다. 자신만을 위한 요리를 하기 시작하면서 자신을 더 사랑하고 나아가 주변 사람들과 요리한 음식을 함께 나누어 먹으면서 자신감을 회복해 나아가고 있다.

"이 세상은 살아갈, 아니, 탐욕스럽게 맛볼 가치가 있어요."

이 소설의 모티브가 된 실제 사건의 기지마 가나에는 2009년에 체포되었고 현재 사형을 선고받은 상태로 '구치소 일기'라는 블로그를 개설하고 자전적 소설 <예찬>을 발표하기도 했다. 감옥에서 세 번이나 결혼을 하는 등의 파격적인 행보를 보여주고 있다.