영화가 태어나는 순간, 사람의 진심이 깃든 곳에서

영화가 태어나는 곳에서
고레에다 히로카즈 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 5월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

영화가 태어나는 순간, 사람의 진심이 깃든 곳에서

살면서 내가 영화를 좋아하게 된 건, 단순히 그것이 재미있거나 감동적이어서만은 아니었다. 영화는 어떤 순간엔 나 대신 울어주고, 어떤 순간엔 나보다 먼저 질문을 던져준다. 특히 고레에다 히로카즈 감독의 영화는 그런 면에서 내게 특별했다. 그가 보여주는 세계는 늘 작고 보잘것없는 삶을 품에 안고, 그 안에서 희미하게 피어나는 진실과 구원을 담담히 응시해왔다.

이번에 읽은 책, 『영화가 태어나는 곳에서』는 그가 프랑스 배우들과 함께한 첫 해외 프로젝트 <파비안느에 관한 진실>의 제작 과정을 담은 기록이다. 하지만 이 책은 단순한 영화 제작 일지를 넘어서, 한 인간이 어떻게 진심으로 타인을 이해하고, 타인과 함께 창작하며, 자기 삶과 창작의 윤리적 의미를 되묻는지를 보여주는 자전적 고백이기도 하다.

책을 덮고 난 후 내 머릿속에 오래 남은 문장이 있다. “진실은 재미없지 않겠어?” 이 대사는 영화 속에서 노배우 파비안느가 딸에게 자서전의 왜곡을 지적받고 대꾸하는 말이지만, 동시에 현실과 허구 사이에서 연기와 삶의 경계를 오가며 살아온 배우이자 인간 파비안느의 고백이기도 하다. 그리고 이 문장은, 감독 고레에다가 던지는 하나의 질문처럼 느껴졌다. "감독이라는 역할을 수행하며 내가 만드는 이야기, 그 이야기 속 진실은 어떤 모습인가?"

고레에다는 책 곳곳에서 '감독의 권력'에 대해 언급한다. 그의 영화가 늘 타인을 다루는 만큼, 그 타인을 어떻게 다루고 있는가에 대해 그는 끊임없이 되묻는다. 배우에게 어떤 연기를 요구할 때, 어떤 이야기를 그들의 삶에 투영해낼 때, 창작자는 무언가를 구제하는 동시에 누군가를 해칠 수도 있다는 사실을 그는 의식한다. 그리고 이 윤리적 고민은 영화적 테크닉이나 스타일보다 훨씬 중요하게 이 책을 관통한다.

그는 언제나 “섬세하고 정중한 태도”를 잃지 않으려 애쓴다. 내가 특히 감탄한 대목은, 촬영지로 사용될 집에 머물며 대사의 길이를 공간감에 맞춰 조정하고, 배우의 해석을 듣고 장면을 수정하는 그 집요한 섬세함이다. ‘감독’이라는 이름 뒤에 숨어 권력을 휘두르지 않고, 협업자로서 영화라는 공동체를 꾸려나가는 그의 태도는 지금 이 시대의 모든 리더에게 던지는 질문처럼 보인다.

영화 <파비안느에 관한 진실>은 '여성의 나이 듦', 그 중에서도 '대중 앞에서 늙어가는 여성 배우'의 고독과 자존심을 매우 깊이 있게 포착했다고 생각한다. 영화 속 파비안느는 젊은 시절의 화려함에 안주하지 않고, 오히려 그것이 만든 가면을 벗어내려는 시도를 한다. 물론 그녀의 방식은 정직하지도, 따뜻하지도 않다. 하지만 그 투명한 자기 고백을 통해 우리는 그녀의 오랜 외로움과 두려움을 엿보게 된다.

이 지점에서 나는, 지금의 유튜브 시대와 비교하지 않을 수 없었다. 우리가 과거 배우들을 ‘접근 불가능한 존재’로 여겼던 시절과 달리, 이제는 그들이 냉장고 문을 열고 라면을 끓이는 일상까지 소화하는 콘텐츠 속에서 본다. 하지만 그 일상이 진짜 ‘진실’일까? 고레에다는 이 질문을 영화라는 방식으로 천천히, 그리고 정면으로 응시한다.

책을 읽으며 감독이 자신의 ‘고레에다다움’에 대해 스스로에게 묻는 부분에서 깊이 공감했다. 일본어를 벗어나고, 일본을 벗어나도 남는 나만의 이야기가 있을까. 이 질문은 우리 모두의 것이기도 하다. 내가 내 자리, 내 언어를 떠나도 여전히 ‘나’일 수 있을까. 그 물음이 고레에다의 <파비안느에 관한 진실>을 탄생시켰고, 그 답을 찾아가는 여정이 바로 이 책 속에 담겨 있다.

나 역시 40대의 경계에서 나의 진실과 가식, 기억과 왜곡 사이를 들여다보게 된다. 엄마로서, 사회인으로서, 여자로서 살아온 내 삶은 ‘진실했는가’ 혹은 ‘진실할 수 있었는가’. 고레에다의 질문은 내게 그렇게 스며들었다.

『영화가 태어나는 곳에서』는 자기 삶을 진심으로 바라보고자 하는 모든 이들을 위한 창작일지이자 성찰의 기록이다. 고레에다 히로카즈가 보여주는 ‘정중한 연출’의 태도는 사회 곳곳에서 권력을 가진 이들에게 어떤 감수성을 요구하고 있다.

나처럼 영화를 통해 세상을 이해하고 싶은 사람이라면, 이 책을 읽고 나서 꼭 <파비안느에 관한 진실>을 다시 보기를 권한다. 어느 장면에서든, 배우의 눈물 너머로 고레에다의 따뜻한 눈길이 함께할 것이다. 그리고 우리도 조금씩 진실을 향해 나아갈 용기를 얻게 될 것이다.

#영화가태어나는곳에서 #고레에다히로카즈 #비채 #파비안느에관한진실 #영화에세이

“교과서 밖 진짜 유럽사, 지금부터 다시 시작해도 좋아요”

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 유럽 편 - 5,000년 유럽사의 흐름이 단숨에 읽히는 ㅣ 저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

“교과서 밖 진짜 유럽사, 지금부터 다시 시작해도 좋아요”

아이들 뒷바라지와 반복되는 일상 속에서 어느새 ‘역사’라는 단어와는 멀어져 지냈다. 책을 읽어도 실용서나 에세이에 손이 갔고, 역사는 ‘머리 아픈 암기’라는 인상만 남아 있었다. 그런데 『저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사(유럽 편)』를 만나면서 그 낡은 인상이 서서히 바뀌기 시작했다. 이 책은 ‘생각하고 느끼게 하는’ 역사책으로, 다시 지적인 재미를 되찾게 해 준 뜻밖의 시작점이 되었다.

구독자 14만 명의 역사 유튜브 <저스티스>에서 출발한 이 책은 영상 콘텐츠 특유의 흡입력 있는 스토리텔링을 책으로도 생생하게 옮겨냈다. 수메르 문명에서 현대 유럽까지 5천 년에 이르는 유럽의 역사를 다룬다고 하면 부담스럽게 느껴질 수 있지만, 이 책은 시간의 흐름을 따라 중요한 장면들을 자연스럽게 짚어주는 방식이라 오히려 술술 읽힌다.

‘왜 유럽사는 꼭 알아야 할까?’라는 질문을 던진 적이 있다면, 이 책은 그 물음에 납득 가능한 답을 준다. 르네상스, 종교개혁, 산업혁명처럼 세계의 흐름을 바꾼 결정적인 순간들뿐 아니라, 우리가 교과서에서 대충 넘겼던 전쟁과 협약, 인물들에 대해서도 “이래서 중요했구나” 하고 고개를 끄덕이게 만든다.

특히 인상 깊었던 부분은, 단순히 사건과 연도를 나열하는 데 그치지 않고, 그 여파와 변화의 본질까지 함께 생각하게 만든다는 점이다. 예를 들어 100년 전쟁이 단순한 영토 싸움이 아니라, 이후 영국 산업의 태동으로 이어졌다는 설명은 ‘과거는 현재의 뿌리’라는 사실을 실감하게 한다.

또한 이 책은 서구 중심적 시각에서 벗어나려는 시도도 엿보인다. 헬레니즘 시대를 유럽과 중동의 서로 다른 시선에서 바라보는 방식이나, ‘승자의 기록’만으로 남은 역사에 대한 균형 잡힌 해석은 이제 우리에게도 필요한 역사 읽기의 자세임을 일깨워 준다.

유럽사라는 커다란 물줄기를 따라가며 시대의 흐름과 인간의 욕망, 문명의 충돌을 ‘한 뼘 더 깊이’ 들여다보고 싶은 분들에게 이 책을 추천한다. 지금까지와는 전혀 다른 방식으로, 역사를 바라보는 눈이 확실히 넓어질 것이다.

#저스티스의한뼘더깊은세계사 #저스티스 #윤경록 #믹스커피 #유럽편 #유럽사 #세계사 #협찬도서 

나는 불편하다. 젠더 혼란을 미화한 건 아닐까?

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

나는 불편하다. 젠더 혼란을 미화한 건 아닐까?

토리 피터스의 『디트랜지션, 베이비』는 겉보기엔 ‘용감한 질문’을 던지는 듯하지만, 실상은 생물학적 현실과 전통적 가치에 대한 도전과 부정을 문학이라는 이름으로 정당화하려는 시도에 가깝다. 특히 이 소설은 페미니즘과 트랜스젠더 이슈를 혼합하며, 가족, 성별, 부모됨 같은 근본적 개념들을 해체하려 한다.

작품 속 인물 리즈는 트랜스 여성으로, 출산 능력이 없음에도 ‘엄마’가 되고자 한다. 하지만 ‘모성’이란 단순히 아이를 돌보는 감정이 아니라, 생물학적·심리적 연결이 결합된 복합적인 개념이다. 사회가 엄마라는 역할을 시스젠더 여성에게 중심적으로 허용해온 이유는 단순한 ‘차별’이 아니라, 생물학적 현실과 그에 따른 책임 때문이다. 이 책은 그런 기본적인 상식과 경계를 흐리려 하며, ‘돌봄’만으로도 엄마가 될 수 있다는 주장을 펼치며 현실을 왜곡하고 있다. 엄마라는 이름에 혼란을 주고 있다.

에임스라는 인물은 트랜스 여성이었다가 다시 남성으로 ‘디트랜지션’한 존재다. (남성→여성→다시 남성) 작가는 이를 통해 젠더 정체성의 유동성과 사회의 억압을 말하고 싶어 하지만, 오히려 그 인물 안에 존재하는 정체성 혼란과 정신적 불안정성에 주목하게 된다. 성별은 개인의 기분에 따라 바뀔 수 있는 ‘의상’이 아니다. 그런데 이 소설은 마치 정체성의 혼란 그 자체를 용기나 실험으로 치켜세우며, 젠더에 대한 회의감을 넘은 혼란을 안겨준다. 성기 바꾸기가 장난인가?

소설에서는 전통적 가족제도를 낡은 것처럼 묘사하며, 트랜스 여성, 디트랜스 남성, 시스젠더 여성이 함께 아이를 키우는 형태를 하나의 대안처럼 제시한다. 하지만 이러한 ‘새로운 가족’은 책임과 안정보다는 감정적 선택과 즉흥성에 기반한 공동체에 불과하다. 가족이란 단지 양육의 기능만이 아니라, 사회적 구조와 세대 간 연속성, 안정성을 전제로 한다. 그런 점에서 이 소설이 말하는 ‘가족의 다양성’은 그저 급진적 실험에 불과하다.

‘포용’이라는 미명 하에 “트랜스 여성도 여성인가?”라는 질문을 던진다. 하지만 그 질문 자체가 이미 현실을 거스르고 있다. 여성이라는 성은 단순히 정체성의 문제나 감정의 문제가 아니라, 생물학적 현실과 사회적 역할의 총합이다. 트랜스 여성을 여성으로 받아들이는 문제는 단순한 ‘포용’으로 풀 수 없는 복잡한 쟁점이다. 그러나 이 작품은 이를 문제화하기보다는, 비판을 침묵시키는 건 아닐까?

『디트랜지션, 베이비』는 논란의 소지가 다분한 소설이다. 시대정신이라 불리는 '포용'과 '다양성'을 비판 없이 소비하려는 문학계의 흐름 속에서 탄생한 작품 같다. 전통적 가치와 상식에 기반을 둔 나 같은 사람은 트랜스젠더 인물들의 혼란과 고통, 갈등을 적나라하게 보여주는 이 책을 ‘용감하다’고 평가하기보다는, 자신에게도, 태어날 아기에게도 너무 무책임하다고 생각한다.

#디트랜지션베이비 #토리피터스 #비채 #비채서포터즈3기 #협찬도서 #트랜스젠더 #디트랜스 #시스젠더 #다양성

말을 비우고, 마음을 채우는 시간

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

“말을 비우고, 마음을 채우는 시간 ”

말이 넘쳐나는 시대, 우리는 말속에 살아갑니다. 언제나 누군가는 말하고, 누군가는 듣고, 또 누군가는 판단하며 살아갑니다. 하지만 말이 많아질수록, 진실은 멀어지고, 마음은 점점 공허해집니다. 그런 일상 속에서 ‘침묵’을 권하는 이 책은, 처음엔 낯설고 어색하게 느껴졌습니다. 그러나 속 시끄러울수록, 침묵의 무게를 곱씹게 되고, 그 속에서 진정한 소통은 말이 아니라 ‘침묵’에서 시작된다는 것을 깨닫게 되었습니다. 아이러니하게도, 침묵을 받아들일수록 마음은 오히려 가벼워졌습니다.

법정 스님의 『침묵하라 그리고 말하라』는 말 이전의 고요, 언어 너머의 진실에 귀 기울이게 합니다. 단지 “말을 줄이자”는 조언이 아닙니다. 오히려 ‘어떻게 말할 것인가’보다 ‘어떻게 존재할 것인가’를 묻습니다. 이 책에서 말하는 침묵은 소극적인 회피가 아니라, 능동적인 깨달음의 길입니다.

스님은 침묵을 “자기 자신이 되는 길”이라 말합니다. 그 말씀 앞에서, 저는 오래 멈춰 섰습니다. 불교의 깊은 가르침 중 하나는 “지혜는 비움에서 시작된다"라는 것입니다. 스님은 이를 ‘덜어냄’이라 표현합니다. 덜어낸다는 건 곧 나를 자유롭게 놓아주는 일입니다. 소유에 매인 생각, 타인의 시선, 쓸데없는 말들… 그것들을 하나씩 걷어내자 내 마음엔 감사와 사색이 머무를 수 있는 여백이 생겼습니다.

책을 읽으며 침묵의 시간 속에서 나는 묻고 또 되묻게 되었습니다. “나는 누구이고, 무엇으로 살아가는가.” 스님의 말처럼 침묵은 단지 '말하지 않음'이 아니라, 나 자신을 지켜보는 공부의 시간이었습니다.

“침묵 속에서 자기 자신을 지켜보는 일, 그것이 바로 내면의 정화이며 진짜 공부입니다.” p.104

#침묵하라그리고말하라 #법정 #열림원 #김인중 #무소유 #빛의예술 #스테인드글라스 #출판사지원도서 #협찬도서 #법정스님 #침묵

영웅과 악당 사이, 그 경계의 인간을 꿰뚫다

꿰뚫는 세계사 - 시대를 이끈 자, 시대를 거스른 자
김효성.배상훈 지음 / 날리지 / 2025년 5월

☆출판사지원도서

“영웅인가, 악당인가. 누가 그들을 한 줄로 단정했는가.”

이 도발적인 문장은 《꿰뚫는 세계사》가 전하고자 하는 핵심 메시지를 명확하게 요약하고 있다. 이름만 들어도 알 법한 역사적 인물들을 단선적인 평가로 재단하지 않고, 그들이 살아간 시대와 그 속에서의 선택을 다각도로 보여준다. 우리가 교과서에서 ‘위인’으로 외웠던 인물들이 사실은 ‘독재자’였을 수도 있고, 반대로 ‘악당’으로만 알려진 인물이 당시의 시대적 제약 속에서 최선의 결정을 내린 건 아닌지 의문을 제기하고 있다.

역사 교사 김효성과 범죄 프로파일러 배상훈이라는 이색적인 조합으로 ‘사건’이 아닌 ‘인물’을 중심에 두고 서사를 전개해 나간다. 역사 속 인물들을 심리적·사회적 맥락 속에서 해부해 나가는 과정은, 마치 역사와 인간 심리 사이를 넘나드는 입체적인 탐정극을 보는 듯하다.

로마 시대 네로는 흔히 광기의 황제로 알려져 있지만, 책은 그가 권력을 얻기 위해 끊임없이 희생을 강요당했던 인물로도 조명한다. 엘리자베스 1세는 단순히 ‘운 좋은 여왕’이 아니라, 외교와 권력의 정글 속에서 스스로를 단련시킨 치밀한 전략가로 그려진다. 노예 해방의 성인으로 숭배되는 에이브러햄 링컨 역시, 그의 결정이 도덕적 신념보다는 정치적 계산에 가까웠다는 분석은 불편하지만 중요한 통찰을 던진다.

이처럼 《꿰뚫는 세계사》가 특히 돋보이는 점은 인물을 영웅 대 악당의 단순한 구도로 보지 않고, 인간이 겪는 갈등과 선택의 과정을 통해 입체적으로 접근하는 것에 있다. 이 책은 “사실 그는 악인이었다” 혹은 “진정한 영웅이었다"라는 식으로 단정하지 않는다. 오히려 우리가 어떤 기준으로 인물을 평가하고 기억하는지, 그리고 그 기준이 얼마나 시대적·사회적으로 구성되어 있는지를 성찰하게 한다. 그것이야말로 진짜 역사 읽기의 출발점일 것이다.

또한 각 인물에 대한 해설 뒤에 ‘프로파일링 보고서’ 형식을 더함으로써, 단순한 사실 나열에 그치지 않고 분석적으로 역사 읽기를 유도하고 있다. 단편적인 정보가 아닌, “왜 이런 선택을 했는가”에 대한 인과적 이해를 할 수 있게 된다. 이는 과거 인물의 재해석을 넘어, 오늘날 우리 사회에서 권력과 윤리, 개인과 구조의 관계를 성찰하는 기회를 제공하고 있다.

요컨대 《꿰뚫는 세계사》는 인물을 중심에 두고 세계사를 다시 읽는 방식의 전환을 제안하고 있다. 누가 그들을 영웅이라 불렀고, 누가 악당이라 규정했는지, 이 책은 그 모든 질문을 되돌려준다. 역사는 결코 단순하지 않다. 영웅도, 악당도 결국은 인간이었고, 인간이기에 마땅히 이해해야 할 복잡성과 모순이 존재한다. 이렇게 복잡한 인간의 궤적을 따라가며 말한다. 역사는 기억의 싸움이며, 이해의 과정이라고.

#꿰뚫는세계사 #김효성 #배상훈 #날리지 #세계사 #프로파일러 #역사책