“왜 사는가?”를 묻는 당신에게 『시지프 신화』가 들려주는 이야기

시지프 신화 - 부조리에 대한 시론 ㅣ 현대지성 클래식 66
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

☆출판사지원도서

“왜 사는가?”를 묻는 당신에게 『시지프 신화』가 들려주는 이야기

중년의 삶은 말 그대로 ‘중간’이다. 젊지도 않고, 완전히 늙지도 않았으며, 어느 날 문득 거울 속 자신의 얼굴에서 낯선 주름을 발견하고는, 이제 더는 되돌릴 수 없음을 실감하게 되는 나이. 아이를 재우고 조용한 방에서 이 책, 『시지프 신화』를 펼쳤을 때 나는 묻고 싶었다. 정말로 삶은 살아갈 가치가 있는가? 알베르 카뮈는 이 근원적 질문에 단호하게 “그렇다”고, 아니, “그렇다고 말해야만 한다”고 말한다.

책 속 시지프는 무의미한 형벌을 끝없이 반복하는 존재다. 산 위로 바위를 굴려 올리면, 다시 바위는 아래로 떨어지고, 시지프는 또다시 그것을 끌어올린다. 단순한 형벌처럼 보이는 이 반복 속에서 카뮈는 우리의 모습을 본다. 출근하고, 일하고, 돌아와 밥을 하고, 아이를 챙기고, 잠들고. 그렇게 하루가 반복된다. 나 역시도 시지프처럼 살아왔다. 아무런 변화 없이, 목적 없이, 단지 ‘해야 하니까’ 살아내는 것. 그것이 과연 의미 있는 삶인가?

그러나 카뮈는 우리에게 “반항하라”고 말한다. 희망도 아닌, 체념도 아닌, 오직 반항. 그는 신을 믿지 않고도 절망하지 않으며, 삶을 부정하지 않으면서도 무조건적인 긍정에 기대지 않는다. 삶은 본디 무의미하며, 우리는 그 무의미를 알고도 살아가야 한다. 그것이야말로 ‘진정한 용기’라고 말이다.

이 철학은 마치, 우리가 매일 마주하는 아이의 눈동자처럼 정직하고 냉정하다. 아이가 “왜 살아야 해?”라고 묻는다면, 나는 이제 이렇게 답할 수 있을 것 같다. “삶에 주어진 의미는 없어. 하지만 네가 살아가는 순간마다 네가 그 의미를 만들 수 있어. 엄마도 그걸 배우고 있어.”

사실, 이 책을 읽으며 가장 깊이 다가왔던 문장은 이거였다.

"행복한 시지프를 상상하지 않으면 안 된다.”

불행해 보여야 할 인물에게 행복이라는 말을 붙인 카뮈의 이 대담한 선언은, 중년의 내가 삶을 다시 마주하는 새로운 태도로 남았다. 바위는 떨어진다. 관계는 어긋나고, 몸은 지치고, 미래는 불투명하다. 하지만 나는 또 다시 바위를 밀어 올린다. 그 행위 자체가 나의 삶을 만든다.

카뮈는 우리가 종교나 절대적인 진리 대신 스스로의 인식을 통해 의미를 부여할 수 있다고 믿었다. 이 믿음은 허무의 늪에서 빠져나오는 사다리가 된다. 고통을 부정하지 않고, 무의미를 껴안으며, 그래도 살아가겠다는 ‘반항’의 선언. 그것이야말로, 중년의 내가 이 삶을 살아가야 할 이유였다.

『시지프 신화』는 인생의 ‘중간’에 선 이들이, 포기하지 않기 위해 읽어야 할 삶의 연습장이다. 무의미를 안고서도, 끝까지 살아내는 시지프처럼. 그리고 나처럼. 그러니, 바위를 다시 밀자. 눈부신 태양이 아직 저 산 너머에 있으니.

#시지프신화 #알베르카뮈 #현대지성

서로 다른 풍경을 살아내는 여자들의 이야기

뱀과 양배추가 있는 풍경
강보라 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

☆출판사지원도서

서로 다른 풍경을 살아내는 여자들의 이야기

여성으로 살아오며, 사람과 사람 사이에 놓인 말 없는 긴장과 설명되지 않는 거리감에 익숙해졌다. 그런데 강보라의 첫 소설집 『뱀과 양배추가 있는 풍경』을 읽는 동안, 오랜만에 그 익숙함을 낯설게 바라보게 되었다.

이 소설집은 다정하지 않다. 대신 정직하고 섬세하며, 무엇보다 용기 있다. 강보라는 말없이 켜켜이 쌓인 감정과 관계의 결을 예리하게 짚어낸다. 그 안에는 젊은 날의 질투, 씁쓸한 동경, 이유 없는 거북함, 겉도는 유대감 같은 것들이 담겨 있다. 우리가 매일같이 마주하면서도, 나이가 들수록 쉽게 말하지 않게 되는 감정들이다.

표제작 「뱀과 양배추가 있는 풍경」은 마치 내 안의 내밀한 방 하나를 들여다보는 듯한 느낌을 주었다. 누구보다 ‘정제된 감각’으로 살아왔고, 그렇게 사는 것이 옳다고 믿었던 인물이 낯선 공간과 사람들 속에서 흔들리는 모습이 낯설지 않았다. 나 역시 그랬으니까. 다름을 경계하면서도, 그 다름에 끌렸던 시간들이 있었다. 사람 사이의 거리 속에서 우리가 얼마나 외롭고도 아름답게 존재하는지를 정직하게 묻는 질문에 공감하게 된다.

「신시어리 유어스」를 읽으며, 나는 한때 가까웠던 어떤 여자를 떠올렸다. 삶의 속도와 방향이 달랐다는 이유로 결국 마음을 닫게 되었던 사람. 작중 인물 단과 시내, 문태 언니 사이의 복잡하게 얽힌 관계는 여성들 사이의 미묘한 ‘엇갈림’과 ‘잊지 못함’을 정직하게 그려낸다. 어떤 관계는 끝내 완전히 이해되지 않지만, 이상하게도 마음 한편에 오래 남는다. 때로는 부러움으로, 때로는 원망으로. 하지만 결국에는 다정함으로 돌아가는 감정.

「바우어의 정원」에서는 아이를 잃은 여자가 서로의 상처에 조심스레 다가간다. 나이가 들수록 슬픔을 말하는 일이 서툴러진다. "그 말을 들으니 나는 ~한 기분이야." 그렇게 천천히, 조심스럽게, 우리는 서로에게 닿아야 하는지도 모른다. 이 단편은 지금껏 지나온 시간과 상처들을 따뜻하게 어루만져 주는 이야기였다. 희망은 바로 그런 방식으로 피어나는 것임을, 이 소설이 조용히 말해준다.

작가는 말한다. 인간관계란 완벽한 이해나 통합이 아니라, 스치듯 일어나는 ‘농도의 변화’일지도 모른다고. 단순하지만, 그래서 더 진실하게 다가오는 말이다. 사람을 사랑하면서도 경계하고, 이해하려 하면서도 종종 포기하며 살아간다.

책을 덮은 후, 오히려 마음이 가벼워졌다. 완벽한 이해는 아니더라도, 진심이 담긴 말 한마디, 눈빛 하나가 서로를 조금씩 바꾸고, 살아가게 만든다는 것. 그것이야말로 이 책이 전하는 가장 따뜻한 위로가 아닐까. 삶의 중턱에서, 우리는 여전히 사람을 배우고 있다.

#뱀과양배추가있는풍경 #강보라 #문학동네 #티니안에서 #신시어리유어스 #바우어의 정원 #빙점을만지다 #직사각형의찬미 #아름다운것과아름답지않은것 #북클럽문학동네8기 #뭉친

다시 일어서는 마음을 위한 작은 마법

종달새 언덕의 마법사
오키타 엔 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2025년 5월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

다시 일어서는 마음을 위한 작은 마법

살다 보면 정말 모든 걸 놓아버리고 싶어질 때가 있다. 내게는 그 시간이 유난히 길었다. 일은 뜻대로 풀리지 않고, 가족과의 관계도 점점 서먹해졌다. 문득, 아무도 나를 필요로 하지 않는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 마치 “실패한 인생”이라는 이름표 하나를 달고 살아가는 기분이었다.

“마음속 가장 간절한 소원, 이루어드립니다.” 처음엔 단순한 판타지일 거라 생각했다. 현실에서 잠시 벗어나 기분을 달래주는 가벼운 이야기쯤으로 여겼다. 그런데 책장을 넘길수록, 이상하게 마음이 위로받고 있었다.

봄의 흉터, 여름의 이별, 가을의 자책, 겨울의 상실. 이야기 하나하나가 내 마음 깊숙이 박혀 있던 고통과 닿아 있었다. 고등학생 소녀 메이는 어릴 적 사고로 생긴 흉터를 없애고 싶어 한다. 그 상처는 흉터가 아니라, 나이 오십이 되도록 치유되지 않은 내 자책처럼 느껴졌다. 사랑을 잃고 웃는 법을 잊은 청년, 영감을 잃고 방황하는 작가, 고양이와 마지막 인사를 나누고 싶어 하는 화가까지 — 그들의 사연이 곧 내 이야기처럼 다가왔다.

이 소설이 정말 특별한 이유는, 마녀 스이라는 인물 덕분이다. 그녀는 단번에 기적을 일으키지 않는다. 대신 사람들로 하여금 자기 마음의 소리를 듣게 하고, 천천히, 아주 천천히 앞으로 나아갈 수 있도록 손을 내민다. 실패를 부끄러워하지 않도록, 상처를 숨기지 않도록, 그리고 ‘나는 지금 충분히 애쓰고 있다’는 사실을 스스로 알아차릴 수 있도록 도와준다.

나는 특히 미노루 화가의 이야기에 오래 머물렀다. 유일한 가족인 고양이와 마지막 인사를 나누고 싶어 종달새 언덕을 찾아온 노인. 그의 조용하지만 용기 있는 바람과, 곁에서 묵묵히 머물러준 마녀의 말이 오랫동안 마음에 남았다.

“이별은 끝이 아니라, 기억을 남기는 일이다.” 그 한 문장이, 내가 잃어버렸다고만 생각했던 시간들을 다시금 소중하게 안게 해주었다.

이야기의 마지막에는 마법 상점의 유래와 마녀 스이의 과거가 밝혀진다. 그 장면을 읽고 문득 이런 생각이 들었다. 언젠가 나도, 누군가에게 따뜻한 위로가 되어줄 수 있지 않을까. 실수도, 상처도, 후회도 모두 내 이야기의 일부이며, 그것이 누군가에게는 작은 불빛이 될 수도 있다고. 내가 실패한 인생을 산 것이 아니라, 살아가는 데 시간이 조금 더 걸렸을 뿐이라고.

혹시 지금 지쳐 있다면, 조용히 이 책을 건네고 싶다. 향긋한 허브 냄새가 감도는 마법 상점의 문을 조심스레 열어보기를. 어쩌면 그곳에서, 내일을 살아갈 용기의 한 조각을 건네받게 되기를.

#종달새언덕의마법사 #오키타엔 #비채 #비채서포터즈3기 #환상소설 #일본소설 #沖田円 #雲雀坂の魔法使い

죽음을 마주하며, 삶을 다시 생각하다

빛들의 환대 - 제21회 세계문학상 수상작
전석순 지음 / 나무옆의자 / 2025년 5월

 ☆출판사지원도서

죽음을 마주하며, 삶을 다시 생각하다

예전엔 죽음이 아주 멀게만 느껴졌다. 그런데 어느 순간부터는 은근슬쩍 가까이 다가와 있었다. 소설은 ‘죽음을 체험하는 공간’이라는 다소 낯설고 자극적인 설정으로 시작한다. 자살률을 낮추기 위한 지자체의 사업, 이름마저 기묘한 ‘임종체험관’. 처음엔 이 설정이 일종의 블랙코미디이거나 사회 풍자의 배경일 거라 짐작했다. 그러나 책장을 넘길수록 이곳이 단순한 이벤트 공간이 아님을, 그리고 이 소설이 말하려는 것이 단순히 ‘죽음을 준비하는 법’이 아님을 알게 되었다.

소설은 미연, 유영, 가령, 승인이라는 네 명의 체험관 직원들을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이들은 죽음을 체험하러 오는 사람들의 얼굴을 보며, 결국 자기 안에 있던 상처와 마주하게 된다. 그리고 그 상처는 우리 모두가 가지고 있는 외로움이나 아픔과 닮아 있다. 누구나 살아가면서 외면하거나 말없이 삼켰던 분노와 미안함, 후회 같은 것들 말이다.

그러던 어느 날, 폭우 속에 찾아온 한 방문객이 던진 말.

“죽으려고 했어요. 여기에 갔다 온 다음 날.”

그 한마디는 소설 속 경계를 무너뜨리고, 우리 마음속 깊은 곳을 건드린다.

이야기는 점점 추리극처럼 흘러가고, 네 명의 주인공 앞에 하나씩 ‘수상한 체험자’가 나타난다. 이 흐름 덕분에 이야기가 더 흥미로워지고, 자연스럽게 ‘나는 내 삶을 잘 살아가고 있는 걸까?’라는 질문으로 이어진다. 이 소설에서 삶과 죽음은 서로 반대되는 단어가 아니라 오히려 서로를 비추는 거울처럼, 삶을 다시 돌아보게 만들고 있다.

가장 마음에 남았던 건 “희망이 없는데도 희망을 말하는” 이 소설의 태도였다. 절망의 끝에서조차 누군가는 다른 사람의 유서를 찢고, 누군가는 삶은 달걀 대신 날달걀로 바꾸며 죽음을 농담처럼 조롱하고, 의식처럼 치러낸다. 그렇게 아픔은 호소가 아닌 공유로, 고립이 아닌 연결로 전환된다. 이 소설은 ‘죽음을 이야기하는’ 것이 아니라, ‘어떻게든 살아보려는 사람들의 이야기’를 들려준다.

삶의 절반을 지난 지금, “오늘은 당신의 첫 번째 기일입니다.”라는 문장이 이제는 죽음을 의미하는 게 아니라, 새롭게 삶을 써 내려가기 시작하는 서문처럼 느껴진다. 그리고 나 역시 조금은 더 환한 빛을 따라 살아내고 싶어졌다. 아주 작은 한 줄기라도 좋으니. 죽음을 떠올리며, 빛들의 환대를 받으며.

#빛들의환대 #전석순 #나무옆의자 #세계문학상수상작

말하지 않고는 견딜 수 없던 이야기

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

“말하지 않고는 견딜 수 없던 이야기”

설레스트 잉의 『우리의 잃어버린 심장』은 소설이면서도 동시에 너무나 현실적인 기록이다. 나는 이 책을 덮을 수 없었다. 읽는 내내 나는 하나의 증언을 들었다. 누군가의 사라짐을 목격했다. 그리고 그 사라진 자리를 꿰매며 걸어가는 한 아이의 발걸음을 따라가며, 오래전에 잃어버린 우리의 심장을 되짚었다.

버드, 아니 노아. 더는 자신의 이름으로 불릴 수 없게 된 한 아이가 있다. 어머니가 '파오'라는 이름을 가졌다는 이유만으로, 그의 얼굴이 '미국적이지 않다'는 이유만으로 그는 감시받고, 침묵해야 하며, 지워져야 했다. 단지 어떤 ‘피’에서 비롯된 타자성이 이유였다. 나는 이 소년을 떠올릴 때마다, 우리가 거리에서 마주친 수많은 ‘지워진 존재들’이 함께 떠올랐다.

소설 속 미국은 낯설지 않다. 그것은 지금 우리가 살아가는 이곳과, 어제 뉴스에서 본 장면들과, 우리가 싸워야 했던 수많은 권력의 얼굴들과 너무나 닮아 있다. ‘PACT’라는 이름 아래, 국가는 ‘순수’와 ‘애국’을 명분 삼아 폭력을 정당화한다. 소설은 그러한 국가 폭력이 어떻게 사적 감시와 분열, 혐오로 이어지는지를 잔혹하리만큼 정밀하게 보여준다.

이 소설은 ‘지금’이라는 시간과 너무나 가까운 디스토피아로 상상이 아니다. 반복되는 과거이며, 현재의 전조이고, 미래를 향한 경고다. 책을 태우는 대신 화장지로 갈아 넣는 문명화된 검열, 아이들의 이름을 지우고 얼굴을 납치하는 ‘정책’이라는 이름의 폭력. 작가는 말한다. “이것은 허구가 아니다. 이것은 내가 버틸 수 없어 결국 써야만 했던 진실이다.”

‘우리’의 불행이 ‘그들’의 행복 때문이라는 납득할 수 없는 논리로 사람들을 광기로 몰아넣는다. 마치 이주민, 여성, 성소수자, 장애인을 향한 혐오가 늘 그래왔듯이. 이유를 만들어내는 존재로서의 인간이 가장 비극적이다.

이야기는 살아 있는 존재이며, 기억의 저장소이자, 저항의 도구다. 노아가 그림 한 장을 붙잡고 어머니를 찾아 나설 수 있었던 것도, 이야기 덕분이었다. 시와 말, 고리처럼 이어진 기억의 파편들이 공동체의 붕괴를 거슬러 올라가는 유일한 힘이 된다. 우리는 말해야 한다. 증언해야 한다. 그들은 단지 사라진 사람이 아니라, ‘다른 누구와도 다른 존재’였음을 말해줘야 한다.

이 소설을 읽으며 내가 다시금 다짐한 것은 바로 그것이었다. 우리는 목격자여야 한다. 우리가 본 것, 들은 것, 그리고 사라진 사람들에 대해 말할 책임이 있다. 침묵은 또 다른 폭력이며, ‘존재’ 그 자체가 죄가 되는 세상에서 말하는 일은 곧 살아남는 일이다.

#우리의잃어버린심장 #설레스트잉 #비채 #디스토피아