죽음을 마주하며, 삶을 다시 생각하다

빛들의 환대 - 제21회 세계문학상 수상작
전석순 지음 / 나무옆의자 / 2025년 5월

 ☆출판사지원도서

죽음을 마주하며, 삶을 다시 생각하다

예전엔 죽음이 아주 멀게만 느껴졌다. 그런데 어느 순간부터는 은근슬쩍 가까이 다가와 있었다. 소설은 ‘죽음을 체험하는 공간’이라는 다소 낯설고 자극적인 설정으로 시작한다. 자살률을 낮추기 위한 지자체의 사업, 이름마저 기묘한 ‘임종체험관’. 처음엔 이 설정이 일종의 블랙코미디이거나 사회 풍자의 배경일 거라 짐작했다. 그러나 책장을 넘길수록 이곳이 단순한 이벤트 공간이 아님을, 그리고 이 소설이 말하려는 것이 단순히 ‘죽음을 준비하는 법’이 아님을 알게 되었다.

소설은 미연, 유영, 가령, 승인이라는 네 명의 체험관 직원들을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이들은 죽음을 체험하러 오는 사람들의 얼굴을 보며, 결국 자기 안에 있던 상처와 마주하게 된다. 그리고 그 상처는 우리 모두가 가지고 있는 외로움이나 아픔과 닮아 있다. 누구나 살아가면서 외면하거나 말없이 삼켰던 분노와 미안함, 후회 같은 것들 말이다.

그러던 어느 날, 폭우 속에 찾아온 한 방문객이 던진 말.

“죽으려고 했어요. 여기에 갔다 온 다음 날.”

그 한마디는 소설 속 경계를 무너뜨리고, 우리 마음속 깊은 곳을 건드린다.

이야기는 점점 추리극처럼 흘러가고, 네 명의 주인공 앞에 하나씩 ‘수상한 체험자’가 나타난다. 이 흐름 덕분에 이야기가 더 흥미로워지고, 자연스럽게 ‘나는 내 삶을 잘 살아가고 있는 걸까?’라는 질문으로 이어진다. 이 소설에서 삶과 죽음은 서로 반대되는 단어가 아니라 오히려 서로를 비추는 거울처럼, 삶을 다시 돌아보게 만들고 있다.

가장 마음에 남았던 건 “희망이 없는데도 희망을 말하는” 이 소설의 태도였다. 절망의 끝에서조차 누군가는 다른 사람의 유서를 찢고, 누군가는 삶은 달걀 대신 날달걀로 바꾸며 죽음을 농담처럼 조롱하고, 의식처럼 치러낸다. 그렇게 아픔은 호소가 아닌 공유로, 고립이 아닌 연결로 전환된다. 이 소설은 ‘죽음을 이야기하는’ 것이 아니라, ‘어떻게든 살아보려는 사람들의 이야기’를 들려준다.

삶의 절반을 지난 지금, “오늘은 당신의 첫 번째 기일입니다.”라는 문장이 이제는 죽음을 의미하는 게 아니라, 새롭게 삶을 써 내려가기 시작하는 서문처럼 느껴진다. 그리고 나 역시 조금은 더 환한 빛을 따라 살아내고 싶어졌다. 아주 작은 한 줄기라도 좋으니. 죽음을 떠올리며, 빛들의 환대를 받으며.

#빛들의환대 #전석순 #나무옆의자 #세계문학상수상작