<노란 화살표 방향으로 걸었다> - 서영은

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

　무언가를 내려놓고 떠났을 때 홀가분한 기분을 느꼈던 때가 언제인지 곰곰이 생각해본다. 남들과 마찬가지로 평범한 일상생활을 하면서 무언가를 내려놓고 훌쩍 떠난다는 것은 큰 결심을 하지 않는 이상 많은 걸림돌이 뒤따른다. 그 떠남에 있어서 가장 먼저 생각나는 단어는 ‘여행’이다. 여행을 통해 새로운 것들을 보고, 듣고, 느끼기에 자신이 내려놓고 떠난 그 마음에 또 다른 새로운 무엇으로 가득 채워지기 때문이다. 그리고 여행에 있어서도 깨달음을 위한 여행이라면 더욱 특별한 여행이지 않을까 하는 생각이 들었다. 

　오래전에 읽었던 책이나 다큐멘터리 중에서 ‘순례자’로 여행하는 이야기를 들었던 기억이 난다. 그 이후 책을 통해서 순례의 여정으로 ‘인도’에서 순례의 길을 걸으면서 보고, 느끼고, 깨달음을 전해주는 책을 읽었던 기억이 난다. 생각보다 인상 깊었고 여행 에세이의 또 다른 재미를 안겨주었기 때문이었다. 그런 기억을 불현듯 떠올리게 한 책을 읽었다. 「노란 화살표 방향으로 걸었다」라는 제목의 책이었다. 이 책의 제목을 보는 순간 걷기 여행에 관한 책인 줄 알고 있었던 터였다. 하지만, 책의 첫 페이지를 읽어내려가면서 여행이긴 하지만 저자 ‘서영은’ 씨 순례의 여정을 기록한 책임을 알 수 있었다. ‘서영은’ 씨의 작품을 정말 오랜만에 만나는 것 같다. 그래서 더 반갑고 도보 순례 여행이기에 기대했는지도 모르겠다. 그녀가 순례의 여정을 한 곳은 ‘산티아고’라는 곳이었다. 이곳은 얼마 전에 읽었던 책을 통해서 익히 알고 있었던 곳이었기에 반갑게 느껴졌다. 산티아고에서 그녀의 도보 순례 여정이 시작된 것이다. 여행을 하는 데 있어서 가장 중요한 것은 무엇인지 생각해보게 된다. 자신을 성숙시키는 것 혹은 마음의 위로와 안식을 찾기 위해서 등 여러 가지 이유가 있을 것이다. 그렇다. 그녀는 마음의 위로와 안식을 위해서 산티아고를 도보 순례하기로 한 것이었다. 그녀는 2008년에 산티아고를 향했고 그녀의 나이는 66세였다고 한다. 이 책에서 인상깊었던 것은 산티아고의 순례자를 인도하는 노란 화살표 성지를 향하는 방향으로 그려져 있다는 것이었다. 도보 여행을 하는 데 있어서 가장 큰 걸림돌은 배낭의 무게였다. 짐의 무게를 줄이기 위해 과감하게 버리는 물건과 음식 등에 연연해 하지 않았다. 그렇게 버리는 것만큼 새로운 무언가가 배낭을 또 다시 차지하기 때문이었다. 그녀가 걷는 산티아고의  발자취를 따라가다 보니 마음이 절로 편안해지는 것을 느끼게 해주었다. 

　순례여행은 조금 특별하다는 생각이 든다. 무언가를 내려놓고 순례의 길을 걸으면서 비워진 그 부분을 다시 채울 수도 있기 때문이다. 요즘 ‘느림’이라는 것에 관련된 책을 자주 본 것 같다. 아마도 급격하게 변하는 지금의 시대에 꼭 필요한 것이 ‘느림’이 아닐까 하는 생각이 든다. 그런 느림, 천천히, 여유 등 많은 단어가 이 책을 읽으면서 떠올랐다. 이 책을 읽는 동안 마음마저 편안한 느낌이 들었고 그녀가 안내하는 곳을 함께 글을 읽으며 상상하고 사진을 보면서 순례의 여정에 대한 매력을 느끼게 해주었기 때문이었다. 가끔은 바쁘고 빠르게 살아가는 지금과는 반대로 느림과 천천히 걸으면서 내려놓을 것과 채워야 할 것을 한 번쯤 생각해봐야 하지 않을까 한다. 때로는 과감하게 버려야 하는 것들도 있기 때문이다. 비록 책을 통한 여행의 여정을 읽었지만, 순례길에 오르고 싶다는 생각이 들기도 하게 해준 책이었기에 기억에 오래도록 남을 것 같다.

<묻는 철학, 답하는 종교> - 하카리 요시하루

묻는 철학, 답하는 종교
하카리 요시하루 지음, 김청균 옮김 / 어문학사 / 2009년 9월

　우리가 아는 ‘진리’에 대한 의미는 누구나 알고 있을 것이다. ‘진리(眞理)’라 함은 참된 이치나 참된 도리를 뜻한다. 이것은 학교에 다니고 배움이라는 학문을 시작하면서 자연스레 인지하게 되는 것이다. 즉, 바른 활 혹은 도덕적인 부분을 습득하게 된다고 할 수 있다. 이런 ‘진리’에 대한 답은 누구나 알고 있고 느끼고 있다. 하지만, 수학에서의 정답처럼 인생에서 혹은 종교나 철학에서는 정답이 없다는 것이다. 물론 정답이 있을 도 있다. 하지만, 철학과 종교라는 넓은 범위를 가지는 장르에서는 어떤 것이 정답이고 어떤 것이 정답이 아니라고 할 수 없다는 것이다. 

　철학과 종교라는 두 단어는 막연하게 어렵다는 생각이 든다. 더욱이 ‘철학’은 학교에서 배웠음에도 여전히 어렵다는 생각은 변함이 없다. 대학 시절 철학 수업을 교양으로 들었던 기억이 난다. 단지 책에 있는 내용을 외우기에 급급했지만, 나중에 시간이 흘러서 이해가 더 중요하였음을 느끼게 되었다. 이렇게 내가 어렵게 생각하는 분야의 책을 읽게 되었다. 「묻는 철학, 답하는 종교」라는 제목의 책이었다. 이 책의 제목을 보면서도 어렵겠구나 하는 생각은 여전했다. 하지만, 철학이라는 분야는 어렵지만, 그 깊이는 대단하다는 것을 느끼게 되었다. 그래서 감히, 어렵게 느낄지도 모르는 철학과 종교라는 분야에 대한 글을 읽어보고 싶어졌다. 이 책에서는 철학에서는 진리가 아직 없지만, 종교는 진리가 있다고 말하고 있다. 맞는 말이라는 생각이 든다. 그리고 ‘신이란 무엇인가?’ 혹은 ‘인간이란 무엇인가?’라는 물음을 던지고 있다. 학교에서 철학 수업을 듣고 있을 때 가장 많이 들었던 질문이 바로 ‘인간이란 무엇인가?’라는 것이었다. 그 질문을 이 책에서 다시 읽게 된 셈이다. 그에 대한 답은 아직 생각하지 못했다. 그리고 종교에 대해서는 이슬람, 기독교, 불교의 이야기를 언급한다. 3대 종교라 불리는 종교에 대한 특징이나 종교를 철학과 관련지어서 이야기하고 있었다. 책은 술술 넘어갔지만 조금 깊이 있는 생각을 요구하는 책이라서 그런지 어렵게 느껴지기도 했다. 철학과 종교를 분리시켜 이야기하고 있지만, 결과적으로 종교철학이라는 주제로 이야기가 전개되어 나갔다. 종교철학은 종교가 아니며 철학이라는 것임을 말하고 있었다. 

　종교와 철학, 종교철학으로 이 책의 목차를 보면 알 수 있을 것이다. 각 주제에 맞게 그에 대한 특징이나 배경을 이야기하고 있지만, 무엇보다도 가장 중요한 것은 이해해야 한다는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 철학이나 종교나 모두 가벼운 분야는 결코 아니기에 다소 어렵다고 느낄 수도 있을 것이다. 하지만, 철학과 종교의 학문과 철학종교에서 의미하는 것이나 진리, 근본 등 깊이 있게 읽을 수 있었다. 처음에 이 책을 봤을 때 철학이 어렵고 무겁게만 느껴졌는데 기독교, 이슬람, 불교에 대한 배경이나 특징을 읽어보니 모르는 것을 알게 되었다는 즐거움으로 읽어내려갔고 이 책을 통해서 철학이나 종교에 조금 더 가까이 다가간 느낌이 들었다.

<정년 후> - 이충호

정년 후 - 정년, 그것은 새로운 인생의 시작이다
이충호 지음 / 하늘아래 / 2010년 4월

　나이가 들어가면서 미래에 대한 불확실한 두려움 때문에 어떤 이에게는 하루하루가 지옥처럼 느껴질지도 모르겠다. 누구나 세상에 태어나면 나이를 먹기 마련이고 태어남과 동시에 죽음이 공존한다. 바쁘게 살아가는 현대 사회에서 미래를 위해서 혹은 노후 준비에 대한 생각은 기본적으로 하고 있을 것이다. 과거와 비교하면 세상의 인식이나 사고방식이 많이 변화하고 있고 변화되었다. 이제 우리나라도 고령화 사회에 접어들었고 이런 점으로 미루어볼 때 노후 설계에 대한 철저한 준비가 필요할 때라고 생각한다. 

　몇 년 전 IMF로 말미암아 우리나라의 기업이 큰 손해가 생겨났고 그 손해는 고스란히 회사 직원에게 영향을 끼쳤다. 그 결과로 명예퇴직이나 자진 사퇴 등 많은 사람이 실업자로 전락해버렸다. 그리고 살기는 점점 어려워진 실정이다. 이런 결과로 볼 때 대기업이나 중소기업에 다니고 있다고 할지라도 언제 퇴출당할지도 모를뿐더러 자신의 미래나 노후 계획에 대해서는 불안할 수밖에 없을 것이다. 미래에 대한 투자 혹은 노후계획은 아직 남아있는 과제임이 분명하다. 「정년 후」라는 책을 읽게 되었다. 제목이 이 책을 더 끌리게 하였는지도 모르겠다. 서점에 가면 미래에 대한 노후 계획이나 노년을 위해 준비해야 하는 것에 관련된 책이 많다. 정작 중요한 것은 노후를 위해 준비하는 과정인데 결과만을 제시하고 있다는 것이다. 이 책에서는 전반적인 노후 계획에 대해서 이야기하고 있다. 자신이 노후를 위해 준비해야 하는 생활에서부터 건강, 운동, 장수 비결 등 노후 혹은 정년을 맞이하기 위한 준비를 이 책에서는 언급하고 있다. 그리고 마지막으로 죽음에 대해서 생각도 해봐야 할 것이다. 후회 없는 죽음, 아름다운 죽음을 맞이하기 위해서 자신이 어떻게 해야 하고 어떤 마음가짐을 가져야 하는지를 말하고 있었다. 

　이 책을 읽고 있으면 절로 고개가 끄덕여진다. 누구나 아는 내용이지만 결과적으로 행동을 취하지 않는다는 것에 문제가 있다. 나 역시 그렇고 대부분 사람이 생각은 하지만 정작 행동으로 보이지 않고 있기 때문이다. 건강과 생활하는 부분에서도 그렇다. 지금 자신이 다니는 직장이 평생직장이 될 수 있을지 없을지는 아무도 모른다. 그런 생각을 하면서 미래에 대한 노후 준비를 한다면 자신을 위해서도 자신에게 남아있는 가족에게서도 무거운 짐을 주지는 않을 것이다. 미래에 대해 계획이 있다면 무엇이든 긍정적으로 하고자 하는 마음가짐과 도전하는 마음으로 살아가야 할 것이고 이 결과로 정년 후에 자신에게 맞는 일을 하게 될지도 모른다. 이 책에서는 다들 바쁘게 지낸다. 나이가 많고 적음을 떠나서 자신을 계발하고 무엇이든 하려고 노력을 한다는 것이다. 이런 부분을 본받아서 누구나 정년 후나 노년 후에 미래에 대해 준비를 해야 하지 않을까 하는 생각이 들었다.

<브로덱의 보고서> - 필립 클로델

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

　사람이라서가 아니라 생명을 가지고 있기에 그럴지도 모른다. 자신이 느끼고 생각하는 것을 말이다. 그리고 타인이 자신을 보는 시선에 대해서 생각하기도 한다. 이것이 살아있다는 증거이기도 하다. 세상을 살아가는 이치는 정해져 있는 것일까 하는 생각을 해보게 된다. 물론 이치가 있을 수도 없을 수도 있을 것이다. 하지만, 무엇이든 예외는 있는 법이다. 그리고 원이 있다면 결과가 있기 마련이다. 그 결과가 좋든 나쁘든 인정해야 할 것이고 결과에 대해서 받아들여야 하는 것이 우리의 삶의 한 부분이라는 것이다.
 
　처음부터 자신을 드러낸다. 이 작품에서는 그러했다. 자신의 이름과 자신이 보고 말하는 것을 그대로 말해주고 있었다. 이번에 읽게 된 책은 생소했다. 「브로덱의 보고서」라는 제목이었고 제목에 있는 ‘보고서’에 눈길이 간다. 여기서 말하는 보고서라는 것은 주인공 ‘브로덱’이 보고, 느끼고, 생각한 것들을 보고서 형식으로 정리해야 한다는 것이다. 하지만, 자신의 의지와는 상관없이 타인이 보고서를 쓰라고 강요했기 때문에 어쩔 수 없이 쓰게 되었다. 그리고 보고서를 쓰면서 자신이 표현할 수 없는 것 혹은 일 따위를 ‘에라이그니스’라는 단어를 사용하기도 했다. 그리고 책을 읽으면서 작품의 시대적 배경에 대해서는 언급이 없다는 것이다. 시간적이나 공간적인 부분이 정확하지 않으며 읽는 중에 짐작으로 전쟁 중이라는 상황과 현대 시대의 모습이 아니라는 것을 짐작할 수 있었다. 브로덱에게는 과거가 있었다. 마을에서 겨우 생활하면서 낯선 사람이 오게 된다. 그의 이름은 ‘안더러’였다. 그가 오면서부터 마을 사람들은 음모를 꾸미게 되고 마을 사람들에게는 ‘안더러’가 두려움으로 다가왔다. 브로덱은 마을 사람들의 강요로 보고서를 쓰기는 하지만 상당 부분은 진실로 쓰기도 했다. 사람이기에 선과 악을 모두 가지고 있다. 하지만, 누군가를 선과 악 중에서 어떤 것을 겉으로 드러내는지에 따라서 타인이 자신을 착하게 혹은 나쁘게 단정 짓고 생각하기도 한다. 그리고 선과 악이 공존하는 가운데 자신의 내면에 잠재된 진실은 무엇인지 생각해보게 된다.
 
　보고서라는 의미는 누군가에게 보여주고자 하는 것이 기본적으로 전제되어 있고 보고하고자 하는 글이나 문서를 일컫는다. 그런 점에서 이 작품은 주인공 ‘브로덱’이 자신에게 일어난 과거와 마을에서 일어나는 일에 대해서 기록을 하고 그 기록 속에서 진실이 숨어 있다는 것이다. 물론 강요에 의한 보고서이지만 결과적으로 자신이 쓰는 보고서이기에 자신도 모르게 내면에 잠재되어 있든 혹은 생각했던 것을 보고서에 기록하게 되는 것이다. 이 책에서 등장하는 인물들은 마을이라는 테두리에서 상대방을 위한 배려가 아닌 서로서로 들추어내고 자신도 모르는 내면의 본성이 서서히 드러나는 모습에 브로덱이 쓰는 보고서는 과연 누구를 위한 보고서인지에 대해서 생각해보게 된다. 비록 소설이었지만 인간의 내면이나 본성에 대한 심리적인 부분에 대해서 생각해보게 해주었던 책이었다.

<밤 산책> - 요코미조 세이시

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

　오랜만에 일본 소설을 만났다. 그것도 추리 소설을 말이다. 우리나라 작품도 그렇지만 책을 읽을 때 작가를 보게 되는 것은 당연하다는 생각이 든다. 자신이 좋아하는 작가의 작품에 관심이 있는 것이니까 말이다. 그것은 다른 나라의 작가와 작품에도 동일시하게 적용된다고 볼 수 있다. 우리나라는 추리 소설이나 미스터리 소설이 많지 않다. 그래서 일본 소설에 더 끌리는 것일지도 모르겠다. 일본 작가 중에서 추리 소설의 작가로 《히가시노 게이고》 작가의 작품을 처음 접했던 때가 기억이 난다. 그 당시 아무것도 모르는 채로 읽었기 때문에 그 재미와 스릴은 엄청나게 작용했기 때문이다. 

　이번에도 추리 소설을 읽게 되었지만, 작품 역시 일본의 작품이었다. 하지만, 이 작품의 작가는 이전에 내가 재미있게 읽었던 책을 쓴 작가였다. 《요코미조 세이지》의 전 작품이었던 「악마가 와서 피리를 분다」를 재미있게 읽었고 다른 작품이 나오기를 기대하면서 「밤 산책」이라는 제목의 책을 읽게 되었다. 제목을 처음 봤을 때 무언가 의미심장하게 다가왔다. ‘밤’이라는 제목이 아마도 사건이 일어나는 시간을 말하는 것이 아닐까 하는 생각이 스치기도 했다. 이번 작품은 이전 작품과는 다르다고 할 수 있다. 항상 등장하는 ‘긴다이치 코스케’가 바라보는 시점으로 이야기가 전개되었지만, 이번에는 다른 누군가가 바라보는 시점으로 전개된다는 점이다. 그런 점에서 더 궁금하지 않을 수 없다. 사건의 발단은 동창으로 알고 지내던 ‘나오키’의 부탁으로 대저택에 가게 된다. 그곳에는 화가가 있었는데 꼽추였다. 그 화가는 원래 ‘후루가미 가(家)’의 외동딸인 ‘야치요’의 결혼할 사람이었다. 그런데 머리는 온데간데없는 시체로 발견된다. 그리고 살인 사건이 일어나던 날 ‘야치요’는 몽유병 증세를 보였고 당연히 그녀가 의심을 받고 있었다. 그러던 중 쪽지만 남기고 사라져버린다. 그리고 또 살인 사건이 일어나게 되고 사건은 점점 미궁으로 빠지게 된다. 이런 상황에서 ‘긴다이치 코스케’와 추리 소설가인 ‘야시로’는 이 사건을 파헤치기 위해 나서게 된다. 

　「밤 산책」은 이전에 읽었던 작품과는 조금 달랐다. 읽으면서 누가 범인일까 하는 생각이 머릿속을 떠나질 않았기 때문이다. 사건을 발생하고 그 속에 어떤 트릭이 숨어 있는지가 너무 궁금하기도 했다. 처음에 책을 읽어내려가면서 범인이라고 생각한 사람은 범인이 아니었다. 뒤로 가면 갈수록 반전이 일어났고 책을 읽는 동안 사건이 일어날 듯 말 듯한 분위기 또한 최고였던 것 같다. 몰입 감이 너무 강하게 적용했던 탓일까? 책을 읽는 동안 단숨에 마지막 페이지를 읽고 있었다. 이 작품은 시간 가는 줄 모르고 읽었던 것 같다. 《악마가 와서 피리를 분다》를 너무 재미있게 읽었던 터라 이번 작품 「밤 산책」도 추리와 스릴러의 조화로 머리를 쉬지 않고 굴려야 했다. 벌써 다음 작품이 기다려진다.