이탈리아로 간 과학자 - 안운선

이탈리아로 간 과학자 - 태양과 화산, 유적이 있는 이탈리아, 그 자연과 문화를 찾아 떠난 여행!
안운선 지음 / 럭스미디어 / 2010년 5월

　여행에서 가장 중요한 것은 어디를 여행할 것인가 라는 생각을 해본다. 즉, 여행 갈 곳을 정하는 것인데 가장 어려운 부분이 아닐까 하는 생각이 들었다. 세계는 넓고 볼거리도 많지만, 그중에서 한 곳의 여행지를 선택하기란 정말 어려운 것이다. 지금까지 접했던 여행 에세이 중에서 아직 접해보지 못한 나라나 도시의 책은 많다. 차라리 기억하는 여행지나 도시를 떠올리는 것이 더 쉬울 것 같다는 생각이 든다. ‘이탈리아’ 하면 떠오르는 것은 축구다. 얼마 전 2010년 남아공 월드컵이 막을 내린 지 얼마 되지 않았기 때문일지도 모르겠다. 하지만, 무엇보다도 축구를 좋아하는 나에게 있어서는 이탈리아라는 나라 하면 축구를 떠올리게 된다. 그리고 덩달아 베네치아도 생각이 난다. 

　여행할 때 그 나라의 문화나 역사에 대해서 어느 정도 지식이 있다면 여행의 즐거움을 더해 줄 것이다. 여행 이야기이지만 조금 특별한 책을 만났다. 과학자의 여행 이야기였다. 지금까지 읽었던 여행 이야기 중에서 여러 가지 지식과 정보를 담은 책이라는 생각이 든다. 작가의 여행 이야기가 대부분인데 과학자의 여행 이야기는 어떨까 하는 궁금증이 절로 생겼다. 이 책은 생각보다 넓은 범위로 여행 이야기를 담고 있었다. 물론 그 지역에 문화나 역사적인 부분이나 자연의 아름다운 절경 등 여행의 즐거움을 두 배로 느낄 수 있게 해주었다. 밀라노, 돌로미테 국립공원, 물의 도시 베네치아, 로마, 나폴리, 시칠리아를 여행하면서 보고, 듣고, 즐기는 여행의 참 묘미를 보여주었다. 그리고 그의 발자취를 따라서 여행 이야기를 읽고 있으면 그 지역의 역사에 대해서도 소개하고 있었고 과학에 대한 간단하면서도 기본적인 상식을 소개해주고 있었다. 나에게 과학이란 먼 나라 이야기라는 생각을 하곤 했지만, 이 책에 적혀 있는 기본적인 과학 이야기를 읽으면서 재미를 느끼기도 했다. 기억에 남는 것은 피렌체에 있는 ‘두오모 대성당’이었다. 르네상스 식 건물의 모습과 성당의 돔이 반원형이 아니라 팔각형으로 되어 있다고 한다. 그리고 더욱 중요한 것은 계단을 이용해서 돔의 꼭대기까지 올라갈 수 있다는 점이었다. 다음에 이탈리아 여행을 간다면 이곳을 꼭 둘러보고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 로마 여행 이야기는 너무 재미있게 읽은 부분이었다. 로마 신화나 역사에 관심이 있어서일지도 모르겠다. 그리고 저자는 ‘로마의 역사는 곧 이탈리아의 역사다.’라고 언급하고 있었다. 로마에서는 판테온과 콜로세오 같은 고대 로마의 건물들, 그리고 산피에트로 대성당 등 많은 유적으로 볼거리가 많은 곳이기도 하다. 하지만, 그 만큼 역사도 깊지만 아픔이 많이 묻어나기도 하는 곳이다. 그리고 콜로세오 원형 경기장을 보면 검투사를 떠올리게 된다. 많은 피와 영혼이 뿌려졌던 곳이라는 생각에 안타까운 생각이 들기도 했다. 

　이탈리아 여행 이야기를 읽으면서 몰랐던 역사나 문화에 대해서 많이 배울 수 있었던 것 같다. 여행 에세이를 읽다 보면 역사 이야기에 대한 언급은 거의 없다. 하지만, 이 책에서는 여행과 문화, 역사, 그리고 화학 이야기까지 여행의 즐거움과 배움의 지식까지 전달해 주기 때문에 여행 이야기를 읽는 재미를 두 배로 안겨준 셈이다. 그리고 혼자 여행이 아닌 부부 여행이었고 밀라노에 체류했던 기간을 제외하면 25일의 여행 이야기를 담은 책이었다. 그리고 저자 《안운선》 씨의 이전 여행 이야기인 「실크로드로 간 과학자」의 이야기도 궁금해진다. 이번 여행에서 자신의 발길이 닿은 곳은 많지만, 그중에서 인상적이었던 부분을 우선으로 이 책에 담았다고 한다. 저자의 이야기를 읽고 있으니 꼭 가 보고 싶은 여행지는 이탈리아라는 생각이 들었다. 비록 이탈리아 여행을 책을 통해서 만났지만, 나중에 꼭 가 보고 싶은 나라임은 분명하다.

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데 - 최갑수

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데 - 최갑수 골목 산책
최갑수 글.사진 / 달 / 2010년 6월

　과거에 겹겹이 붙어 있는 집과 집 사이에 사람 한 명 들어갈 공간의 골목을 기억하는 사람은 얼마나 될지 궁금해진다. 어린 시절 놀 수 있는 공간과 장난감이 많지 않았던 시절을 떠올리며 옛날의 골목을 기억해본다. 세상이 많이 변화하고 급격하게 발전하면서 이제는 그 골목조차 찾아보기 어려워진 세상이 되었다. 즐비하게 솟아있는 아파트와 현대식 건물의 세련미가 넘실거리는 세상으로 바뀌고 있는 지금의 21세기 모습에서 숨겨진 보물을 찾는 것처럼 골목을 찾아야 한다는 것이다. 

　오랜만에 다시 만나게 된 그의 작품이다. 《최갑수》 씨의 사진 에세이였다. 처음에 알게 된 책은 「당분간은 나를 위해서만」과 「목요일의 루앙 프라방」이라는 포토 에세이를 읽으면서 작가의 매력에 빠져들었다. 감성을 자극하는 글과 눈으로 볼 때마다 감탄하게 되는 그의 사진은 보고 또 봐도 늘 새롭게 느껴진다. 그런 그가 다시 반가운 소식을 전했다. 「이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데」라는 제목의 포토 에세이를 출간한 것이다. 표지부터 매력적인 책은 절로 눈길이 갔다. 이번 작품은 각 지역에 숨겨진 골목을 찾아다니며 그 마을의 한 부분을 소소하게 보여주는 골목 구석구석을 찾아 나선 것이다. 아직도 사라지지 않고 남아 있는 골목을 찾기란 어려웠을 법할 텐데도 그는 지역마다 숨겨진 골목의 이야기를 세월의 흔적을 느낄 수 있는 사진과 글로 과거를 추억하게 해주었다. 현대 사회의 모습은 세련되고 심플한 디자인으로 된 것이 매력이라면 세월의 흔적을 듬뿍 보듬고 있는 골목의 매력은 골목길에 나 홀로 피어 있는 한 송이 꽃이나 풀 한 포기가 아닐까 한다. 그리고 벽면에는 시멘트로 바른 빛바랜 회색 빛깔의 색깔과 세월의 흔적을 말해주는 벽면에 금이 간 흔적, 그리고 울퉁불퉁한 길은 세월의 닳고 닳음을 말해주듯 많이 깎여 있었다. 이처럼 이번 작품의 테마는 ‘골목 산책’이기에 세월이 묻어 있는 옛날의 골목에 변화를 주어 그 지역의 특성이나 마을의 특별함으로 골목을 더욱 생기있고 활기차게 탈바꿈한 곳을 소개하고 있었다. 서울 통의동과 부암동, 진안 백운면 원촌마을, 부산 문현동 안동네, 목포 온금동 다순구미길, 부산 감천2동 태극도마을, 청주 수동 수암골목 등 우리가 평소에 접할 수 없었던 골목의 구석구석을 찾아다니며 골목 산책이라는 테마의 즐거움을 느끼게 해주었다. 

　이제는 잊혀 가고 있는 골목의 모습을 빛바랜 사진처럼 내버려두는 것이 아니라 지역이나 마을의 특성을 고려해서 특징 있게 꾸며 놓았다. 하지만, 저자가 골목을 찍기 위해서 셔터를 눌리는 것을 달갑지 않게 생각했던 그곳 사람들에게는 저자가 경계의 대상이었을지도 모르겠다. 마을이나 동네라는 테두리 안에서 낯선 누군가가 자신들만의 공간을 담아가는 것을 고운 시선으로 볼 리가 없었다. 그렇게 힘겹게 담아낸 정겨운 골목의 사진이라서 더욱 아끼면서 책장을 넘겼던 것 같다. 이 책을 통해서 골목의 구석구석을 보면서 느낀 것은 시간이 더디게 흘러가고 있다는 생각과 작은 것에서부터 행복이 찾아온다는 것을 알게 해준 책이었기에 《최갑수》 씨의 다음 포토 에세이가 기대되고 궁금해진다.

수세식 똥, 재래식 똥 - 윤중목

수세식 똥, 재래식 똥 - 반짝이는 유년의 강가에서
윤중목 지음 / 미다스북스 / 2010년 6월

　우리나라가 아닌 외국에 사는 사람들은 입버릇처럼 말한다. 우리나라의 된장찌개나 김치가 그립다고는 말이다. 그리고 외국에서만 홀연히 찾아오는 향수병을 극복하기란 여간 어려운 것이 아니다. 자신의 감정과의 싸움에서 이겨야만 향수병을 극복할 수 있다는 것은 자기 자신이 더 잘 알 것이라는 생각이 든다. 모처럼 옛 기억에 먼지 쌓여 있는 추억을 들여다보게 해주고 빛바랜 흑백 사진이 생각나게 하는 이야기였다. 

　표지에 그려져 있는 한 아이는 과거의 유년 시절에 입었던 교복과 까까머리의 모습을 보여준다. 아마도 표지의 아이는 이 책의 저자가 유년시절을 보냈을 때의 모습이 아니었을까 하는 생각을 해보게 된다. 컴퓨터와 휴대전화가 없었던 과거의 유년 시절에는 어떤 놀이를 하고 자랐는지 어디에서 소소한 즐거움을 얻었는지를 보여주는 책이었다. 즉, 유년기의 단상에 대한 기억을 모아놓은 책이었다. 「수세식 똥, 재래식 똥」이라는 책이었다. 처음에 이 책의 제목에 이끌려서 읽게 되었다. 하지만, 책을 읽으면 읽을수록 수세식의 모습을 보여주는 유년기와 요즘처럼 국민학교가 초등학교로 명칭이 바뀐 것처럼 재래식의 유년 시절의 모습을 떠올리며 잠시나마 오래된 흑백 필름이 돌아가는 영화의 한 장면처럼 기억이 새록새록 떠올랐다. 이 책에서는 저자 《윤중목》 씨의 유년기 시절의 에피소드 16편 담고 있었다. 이 책을 읽고 있으면 나 자신도 순수한 마음으로 이 책의 저자처럼 순수했던 유년기 시절의 모습이 절로 생각나게 한다. 학교 다닐 때 성적표에 표기 되어 있는 ‘수우미양가’의 이야기와 ‘아, 초코파이!’ 등 마치 옛날의 모습을 하나둘씩 꺼내보는 달콤한 각설탕 같은 생각이 들었다. 오랫동안 마음속 깊이 묻어두고 관심조차 두지 않았던 과거의 유년시절을 그립게 만드는 책이었다. 오랜만에 과거로의 시간여행과 긴 시간 동안 묵혀두었던 묵은 김치를 꺼내며 그 깊은맛을 느낄 수 있게 해주는 책이 아니었나 생각한다. 

　학교 다닐 때에는 몰랐지만, 지금에 와서 지난 시절을 돌아보면 그때가 가장 그리울 것 같다는 생각이 든다. 아무것도 모르고 공부만 했던 기억이 새록새록 떠오른다. 모두 똑같이 교복을 입고 똑같은 머리 스타일을 하고 학교 교문을 들어서던 기억은 결코 잃어버리고 싶지 않은 기억이다. 점점 메말라가는 감정과 어느덧 성인이 되어버린 자신의 모습을 보면서 잠시나마 순수했던 감정의 기억을 떠올리고 잃어버리고 있었던 기억의 여행을 하게 해준 책이었기에 감사하고 또 감사하는 마음이 들었다. 그리고 저자의 실제 에피소드 이야기를 읽으면서 나도 모르게 피식 웃음이 지어지게 하는 반짝이는 유년의 강가에서 하얀 조약돌을 발견하며 즐거워하는 감정을 느낄 수 있게 해준 책이었다.

아메리칸 러스트 - 필립 마이어

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

　과거의 기억을 더듬어 보면 어느 나라나 아픔을 가지고 있다. 과거에 일어났던 전쟁으로 아직도 아픔을 지우지 못한 채 살아가는 사람은 많을 것이다. 얼마 전 MBC에서 방영된 다큐멘터리를 봤던 기억이 난다. 6·25 발발 60주년을 맞이해서 특집극으로 방영하고 있었다. 《노근리는 살아 있다.》라는 주제로 그 당시의 상황이나 아픔이 고스란히 전해졌고 아직도 그 아픔의 흔적은 그대로 남아 있었다. 그 방송을 보고 안타깝기도 했고 그들의 아픔을 다시 들추어내는 듯한 생각이 들기도 했다. 우리나라에도 아직도 그런 아픔이 남아 있는 곳이 더 있을지도 모르겠다. 

　몰락한 작은 마을을 배경으로 전개되는 어둡고 무거운 분위기의 책을 읽게 되었다. 「아메리칸 러스트」라는 제목의 책이었다. 이 책의 배경은 미국의 펜실베이니아 주에 위치한 부엘이라는 작은 철강 도시는 한때 아메리칸 드림을 대표하는 부유한 곳이었다고 한다. 하지만, 1970년대 이후 몰락한 미국 철강 산업으로 말미암아 이제는 찾지 못할 곳이라고 한다. 그런 마을에서 사람들은 하나둘씩 떠나가고 가난과 절망이라는 틀에 갇혀 있었다. 그렇게 하루하루를 힘겹게 살아가는 그들에게 사고가 일어난다. 우발적인 사고였고 그 사고는 살인 사건이었다. ‘빌리 포’는 풋볼 선수였지만 어머니와 함께 살고 있었고 ‘잉글리시 아이작’은 마을에서 천재라고 불릴 정도로 똑똑했지만, 어머니의 자살과 아픈 아버지 때문에 자신의 꿈을 접어야만 했다. 이 둘은 친구로 지내던 중 ‘빌리 포’는 위기 상황에 부닥치게 된다. 그 상황에서 ‘잉글리시 아이작’은 ‘빌리 포’를 구하기 위해 살인을 저지르게 되고 이 사건에 대한 도덕적 책임은 모호해진다. 과연 누구의 잘못일까. 위기에 처한 빌리 포를 구하기 위해 어쩔 수 없이 살인을 저지르게 된 잉글리시 아이작과 살인 동기 유발은 빌리 포에게 있었다. 그렇게 두 사람은 우정과 진실을 놓고 갈등을 겪게 된다.

　이 책의 저자 《필립 마이어》의 작품을 처음 접하게 되었다. 그리고 이 책의 찬사는 대단했다. 처음에 이 책을 읽기 전에는 찬사는 단지 찬사일 뿐이라는 생각을 했었다. 하지만, 책을 읽으면서 묘사와 상황, 인간이라면 누구나 자신의 내면에 잠재된 인간의 어두운 부분까지 잘 표현한 것 같다는 생각이 든다. 이 책에서는 살인 사건이 중심축을 이루고 있지만 마을에 사는 주변 인물 역시 주인공이라고 할 수 있다. 각자 자신의 상황이나 모습, 내면적인 심리 등을 보여줌으로써 가난과 절망으로 발버둥치는 모습을 보여주고 있었다. 주인공을 비롯한 주변 인물의 모습은 읽는 입장에서 씁쓸한 기분을 안겨주었다. 꿈이 있었던 그들은 꿈을 포기한 채 무기력한 나날을 보내는 모습이나 그들의 내면에 저마다 지니고 있는 상처와 절박한 상황에 놓였을 때 보여주는 심리묘사는 날카로웠다. 이 책을 다 읽고 표지에 있는 녹슨 못을 다시 보게 되었다. 아마도 녹슨 못이 담고 있는 의미는 가난과 절망이 아니었을까 하는 생각을 해본다.

포커스 씽킹 - 박성후

포커스 씽킹 - 삶의 핵심을 꿰뚫는 책읽기
박성후 지음 / 경향미디어 / 2010년 6월

　자신의 발전과 정신적인 성숙을 위해서 어떤 것으로 충족하는가? 하는 질문을 던져본다. 무언가를 배우거나 학습하고 취미 생활을 하면서 자기계발과 동시에 자신의 내면이나 정신적인 성숙이 이루어지지 않을까 하는 생각을 해본다. 한 번쯤 들어봤을 법한 ‘어른 아이’는 생각보다 많다. ‘어른 아이’는 겉모습은 어른이지만 정신적 사고나 생각하는 것은 아이처럼 사고한다는 것이라는 의미로 알고 있다. 즉, 겉으로는 모르지만, 내면으로는 많이 부족한 어른이라는 것이다. 어른이라고 다 같은 어른이 아니며 누구나 자기 발전과 정신적인 성숙으로 좀 더 나은 삶과 인생을 살고 싶어 할 것이다. 

　언제부터인가 책을 찾으며 읽게 되었다. 처음에는 단지 정보가 필요하였기에 책을 접하게 되었지만 대부분 책을 보는 것은 학습이 주를 이루고 있다. 하지만, 책을 통해서 얻을 수 있었던 것은 정보 이외에 그 이상의 것을 얻을 수 있었다. 이를테면 자신을 반성하거나 돌아보게 하는 힘을 가지고 있었다. 우리가 책 읽기를 하는 것은 누군가가 상을 주는 것이 결코 아니다. 바로 자신을 다듬고 성숙시키고 발전되고 변화하면서 점차 한 단계씩 다듬어지는 자신을 위해서라는 생각을 하게 된다. 그리고 효과적인 책 읽기란 과연 무엇인지 궁금해진다. 「포커스 씽킹」이라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 효과적인 책 읽기와 책 읽기와 인생을 연관지어 이야기하고 있었다. 책 읽기를 통해서 자신에게 만족하는 삶과 인생을 살아가는 방법과 책 읽기를 통해서 질문하는 것을 가장 중요시하고 있었다. 대부분 책을 읽으면서 텍스트에 집중하다 보면 자신의 머릿속은 단지 눈으로 읽어지는 글자만 들어오게 된다. 즉, 아무런 생각을 하지 않고 책을 읽고 있다는 것이다. 하지만, 이 책의 저자 《박성후》 씨는 그런 책 읽기를 하면 변화를 할 수 없거니와 단순하게 읽기의 기능만 수행한다는 것이다. 사람은 생각하는 동물이다. 그래서 책을 읽으면서도 항상 생각하면서 읽어야 하는 것이 책 읽기의 기본이자 자신의 삶을 변화할 수 있는 첫걸음이라고 말한다. 이 책은 총 3부로 되어 있는데 책읽기에 대한 근본적인 방법이나 자신의 목표를 이룰 수 있는 이야기를 하고 있었다. 그리고 질문하기에 대한 언급과 체계적으로 목표를 세우고 책을 읽으라고 말한다. One Page 독서 노트로 자신만의 독서를 정리할 수 있도록 도와주고 있었다. 

　책을 읽다 보면 과연 이것이 정답일까? 하는 생각을 하게 된다. 인생이나 삶에서는 수학처럼 딱 맞아떨어지는 정답이 없는 것은 모두가 알고 있는 사실이다. 하지만, 현실에서 자신을 돌아봤을 때 인생이나 삶에서 무언가 정답이 필요하다고 느껴질 때 책을 찾는 경우가 있다. 그리고 그 정답을 책을 통해서 찾고 싶어한다. 하지만, 책에는 정답이 없다. 단지 바른길로 혹은 자신의 고민에 대해서 조언과 방향에 대해서 이야기는 해주고 있지만, 결코 정답을 말해주지는 않는다는 것이다. 이처럼 책을 통해서 알게 되는 정보나 지식, 그리고 자신의 발전을 위해 책읽기의 근본적인 목적이나 중요성을 이 책을 통해서 다시 한 번 느끼고 깨닫게 해주었다. 형식적인 책 읽기보다는 생각하며 자신을 성숙하게 해주는 책읽기가 진정으로 자신을 위한 책읽기라는 생각을 해본다.