서른과 마흔 사이 - 오구라 히로시

서른과 마흔 사이 - 30대에 이루지 못하면 평생 후회하는 70가지
오구라 히로시 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2010년 9월

　학교 다닐 때에는 학업에만 열중했던 그 시절로 가끔 돌아가고 싶다는 생각은 누구나 해 봤을 것이다. 아마도 지금의 지독한 현실의 높은 벽에 부딪혀 잠시나마 현실로부터 도피하고 싶은 생각에 과거의 기억을 자꾸 끄집어내는 것 같다. 나이가 들면서 현실을 인정하게 되고 때로는 실패를 맛보기도 하는 것이 인생이고 삶이라는 생각은 자신도 모르게 어느 순간 하게 되고 그 현실을 받아들이게 되는 것 같다. 어쩌면 인생이라는 것 자체가 짧거나 혹은 긴 굴곡이 강가를 흐르며 굽이치는 것처럼 자신의 인생 곡선은 어떠할지 한 번쯤은 과거와 현재 그리고 미래의 모습을 그리며 생각해 보는 것도 좋을 것 같다. 

　누구에게나 이십 대와 삼십 대는 총알처럼 스쳐 지나간다고 한다. 지금 20대라면 30대를 기다리고 있지만 눈 깜짝할 사이에 어느덧 30대에 접어들게 될 것이다. 그리고 30대라면 어느 순간 사십 대에 접어들게 될 것이다. 모두에게 똑같은 시간을 주지만 그 시간을 어떻게 활용하고 쓰는지에 따라서 노년을 편하고 즐겁게 자신을 위한 삶을 사는지는 삼십 대와 사십 대에 결정된다고 한다. 「서른과 마흔 사이」라는 이 책은 제목부터가 의심 심장 하게 다가왔다. 철없는 이십 대 보다 조금이라도 철이 들었을 삼십 대에 자신도 모르게 인생에서 혹은 삶에서 후회하는 부분이 있을 것이다. 가끔 텔레비전이나 책에서 6~70대의 노인분들이 자신을 위한 삶을 사는 모습을 볼 때면 부럽기도 하고 나 자신도 저렇게 살아야겠다는 생각이 문득 든다. 아마도 그것은 누구나 바라고 있는 삶이자 인생일지도 모르겠다. 행복하고 싶고 즐기고 싶고 내 인생에 내가 주인공이 되어야 하지만 현대 사회에서는 돈이 내 인생을 움직이고 있으니까 말이다. 이 책은 일본 저자가 쓴 책인데 목차의 제목이나 내용이 모두 공감 가는 내용으로 가득했다. 무엇보다도 각 주제에 대한 이야기를 짧으면서 핵심만 말해주고 있었고 삼십 혹은 사십 대에 이루지 못하면 평생 후회하는 일들을 소개하고 있었다. 인간관계나 일에서 혹은 자신의 꿈이나 목표에서 고민하거나 주저하고 있는 것들에 대해서 주저하지 말고 자신의 인생을 성공으로 이끌어갈 수 있도록 많은 조언과 이야기를 해주고 있었다. 인생에서 혹은 사람을 만날 때 나 자신이 자신도 모르게 생각한 기준이 있을 것이다. 이를테면 첫인상을 유심히 보거나 옷차림으로 자신의 기준에 맞추어 평가해버리는 것들이 자신이 정한 기준이라는 사실이다. 인생을 길게 봤을 때 삼십 대에 접어들었다면 이제 시작에 불과하다는 것이다. 십 대와 이십 대에는 자신을 다듬기 위한 길을 걸었다면 삼십 대에는 다듬은 자신을 보여줄 차례라는 생각이 든다. 

　꿈이나 목표는 누구나 가지고 있지만, 그것을 이룬 사람은 얼마 없을 것이다. 그만큼 힘들기도 하겠지만, 무엇보다도 자신과의 싸움이라는 사실이다. 목표를 정했다면 실천부터 하는 것이 당연한 일이지만 대부분 사람은 실천을 주저하고 있다. 자신의 노후를 생각하고 먼 미래를 그려봤을 때 어떤 삶을 꿈꾸는지 곰곰이 생각해보기 바란다. 그리고 자신을 구속하고 억압하게 하는 자신만의 기준을 만들지 말아야 할 것이다. 이 책에서 소개하고 있는 여러 가지 이야기와 일화는 많은 사람에게 도움이 될 것이고 지혜도 함께 안겨줄 책이라는 생각이 들었다. 아직도 주저하고 있는 자신을 발견했다면 이 책이 나침반이 되어 줄 것이다.

사색의 즐거움 - 위치우위

사색의 즐거움
위치우위 지음, 심규호.유소영 옮김 / 이다미디어 / 2010년 5월

　바쁘게 움직이고 돌아가는 세상 속에서 여유 있는 삶과 느리게 살아가는 삶을 살아가는 사람은 바보처럼 보이기 마련이다. 한때 느리게 걷기 혹은 천천히 걷는 것이 좋다는 글을 본 기억이 난다. 천천히 살아간다는 것은 지금의 현대 사회에서는 무척이나 동떨어진 발상이라고 할 수 있다. 다들 바쁘게 앞만 보고 살아가고 현대 사회에는 이기주의적인 성향이 강하게 나타나기 때문이다. 세상이 점점 살기 어려워지고 험난해지면서 자신만 알게 되고 여유로움 보다는 급한 성격의 모습만 보이며 살아가는 사람이 많다는 것은 확실한 것 같다. 

　책을 읽다 보면 조용한 곳을 찾게 되고 나만의 공간 혹은 개인의 시간을 가질 수 있는 곳을 자연스레 찾게 되는 것 같다. 누군가는 음악을 틀어놓고 책을 읽는다고는 하지만 나에게 그렇게 두 가지 일을 한다는 것은 쉽지 않은 일이기 때문이다. 조용하면서도 생각할 수 있는 사색이 필요한 요즘 아마도 책 제목에 이끌려서 한 장 한 장 읽으면서 마음의 안정감 같은 휴식을 느끼게 해주었던 책이기도 하다. 「사색의 즐거움」이라는 제목처럼 문득 사색이 그리워서 조용함이 그리워 바쁘게 돌아가는 세상에서 잠시나마 휴식을 하려고 나도 모르게 덥석 손에 거머쥔 책이기도 했다. 이 책은 특이하게도 저자가 《위치우위》라는 저자로 중국 저자가 쓴 책이었다. 그는 중국의 예술평론가이자 문화사학자라고 한다. 처음에 이 책을 접했을 때 그의 이력을 보고 어려운 책이 아닐까 생각했다. 잘 읽히지 않는 인문 서적이었기에 그런 생각이 들었는지도 모르겠다. 하지만, 이 책에서는 쉬엄쉬엄 그리고 천천히 생각하며 읽을 수 있게 세계의 역사나 문화 그리고 자신만의 기행 형식으로 적혀 있었기에 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 하지만, 항상 어렵게 생각했던 철학이나 사상에 대해서는 여전히 어렵게 다가오기도 했다. 하지만, 저자는 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 책을 써 내려갔음을 느낄 수 있었다. 이 책을 읽으면서 몰랐던 역사나 어렵게 느껴지는 철학 그리고 문명에 대해서 생각해 볼 수 있게 해주었고 기행형식이었기에 딱딱한 문장이라는 느낌보다는 부드럽고 읽기 쉽게 풀어쓴 내용이 많았기에 문장 한 줄을 읽으면서도 공감되고 앞만 보고 달려가는 혹은 바쁘게만 살아가는 사람에게 한 번쯤 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 잠시나마 책을 통해서 잔잔하면서 여유로움을 되찾고 자신만의 사색에 잠기어 나 자신부터 되돌아 보며 어떤 사물을 보더라도 그냥 보고 지나치는 것이 아니라 잠깐만이라도 생각할 수 있는 마음가짐을 가진다면 자신의 삶에 조금이나마 여유나 휴식을 즐기며 살아가는 삶을 살아가지 않을까 한다. 

　인문 서적이라서 어렵게 생각했지만, 중국 작가가 보여주는 이 글을 통해서 인생에서 그냥 지나쳤을 한 부분이라는 생각이 들기도 했다. 인류의 흔적이나 발자취와 역사와 기행, 그리고 여행으로 삶에 대한 통찰이나 철학 등 다양하게 보여주고 있었고 그 글을 통해서 인생에서 혹은 살아가면서 정작 필요한 것은 자신을 되돌아볼 수 있는 여유로움과 사색이 필요하다는 사실이었다. 누구나 가치 있는 삶을 살고 싶어 하지만 앞만 보고 달려가고 있는 현대 사회에서 좀처럼 찾아보기 어려운 사색의 즐거움을 이 책을 통해서 느껴보기를 바란다. 그리고 자신의 인생이나 삶에서 즐거움을 찾으며 살아가는 것도 중요하다는 사실을 알 수 있었다. 자신을 스스로 만족하며 살아가는 사람은 많지 않을 것이다. 하지만, 자신의 인생에 만족하며 스스로 가치 있는 삶을 살기 위해서는 나 자신부터 되돌아보며 여유로움을 즐길 줄 알아야 하는 것이 가치 있는 삶이 아닐까 한다.

리버튼 - 케이트 모튼

리버튼
케이트 모튼 지음, 문희경 옮김 / 지니북스 / 2010년 10월

　역사의 흔적을 되짚어 볼 때 그 시대에 태어나지 않은 이상 그 시대를 훤히 들여다볼 수는 없지만, 근거 자료를 토대로 하여 대충 짐작은 할 수 있을 것이다. 가끔 우리나라의 역사를 되돌아 볼 때 아픔의 흔적이 남아 있는 건물이나 모습을 볼 때면 그 시대에 일어난 역사적 사건을 대변해주고 있고 그 아픔이 아직도 아물지 않았음을 알 수 있을 것이다. 많은 나라가 역사를 가지고 있지만 19세기에서 20세기에 작가는 응어리진 무언가를 소설에 담아냈는지도 모르겠다. 역사 그리고 로맨스로 역사의 색깔이 짙은 줄 알았던 이 작품은 결코 역사로맨스가 아니었다. 1924년의 여름에 일어난 사건으로 비극은 시작되고 비극이 일어난 곳은 바로 ‘리버튼’이라는 저택이었다. 그렇다. 이 책의 제목이 「리버튼」이었다. 처음에 이 책을 봤을 때 누군가의 이름이 아닐까 하는 생각을 했더랬다. 아니면 어느 지역의 지명이라고 생각했다. 하지만, 내 생각은 틀렸고 책 제목인 ‘리버튼’은 저택의 이름이었던 것이다. 

　이 이야기는 역사적 배경을 중심으로 흘러가지만 ‘리버튼’이라는 저택에서 누군가가 비극적인 죽음을 맞이하게 된다. 이야기를 전해주는 ‘그레이스’는 사건이 일어나던 해에 ‘리버튼’ 저택에 하녀로 일하고 있었다. 그 저택에는 ‘하드포트’일가가 살고 있었고 ‘그레이스’는 어린 나이에 하녀로 삶을 살고 있었다. 지금은 거의 98세가 되어버린 백발노인이지만 그때의 기억을 떠올리면 이야기가 전개된다. 하녀로 살아가면서 저택에 있는 사람과 또 다른 주인공인 ‘해머’와 ‘에멀린’, 그리고 비극적인 자살을 택하게 되었던 시인 ‘로비’는 ‘그레이스’가 지켜보고 관찰한 모습으로 그려지고 있다. 하지만, 단지 그들의 모습만 그린 것이 아니었다. 그들의 마음속까지 그려내고 있어서 책을 읽는 재미는 더해졌다. 그 시대의 역사적 배경을 보여주면서 ‘리버튼’ 저택에서 그들의 삶이나 생활, 그리고 우정, 사랑, 배신, 음모 등 그들의 모습을 그대로 이 작품에 담아내고 있었다. 이야기는 옛날이야기를 들려주는 것처럼 이제 할머니가 되어 버린 ‘그레이스’가 자신의 손자인 ‘마커스’에게 들려주기 위해 녹음을 하며 과거의 여행은 시작된다. 이 책을 읽으면서 역사의 한 부분도 알 수 있었지만, 무엇보다 그 시대에 어떤 모습을 하였고 상류사회의 모습이나 이 작품에 등장하는 ‘해너’와 그 시대의 사람과 조금 달랐던 자유분방한 사고 등은 그 시대의 풍토나 상류층의 반항심 같은 모습이 아니었을까 하는 생각이 들기도 했다. ‘그레이스’를 통해서 과거의 이야기를 들려주지만, 그 시대의 역사적 배경이 그대로 묻어나는 소설임은 분명하다. 그리고 그 속에 감추어진 운명처럼 다가오는 사랑, 의문의 죽음 그리고 그 죽음의 비밀에 대해서 잘 그려내고 있다. 또한, 씨실과 날실이 한데 엉켜 있어 그것을 한 올씩 풀어가는 이야기라는 생각이 들기도 했다. 

　소설을 읽다 보면 역사적 배경을 중심으로 전개되는 형식의 이야기는 많다. 하지만, 이 작품의 작가처럼 이야기의 초점이나 중심을 어디에 맞추어서 풀어가야 하는지에 따라서 이야기의 흥미가 달라지는 것 같다. 역사 소설을 좋아하지만, 이 작품처럼 로맨스까지 가미되어 더욱 재미있게 읽을 수 있었고 의문의 죽음으로 더욱 흥미진진하기까지 했다. 책 두께도 생각보다 두꺼웠지만 술술 잘 넘어갔고 무엇보다 ‘리버튼’이라는 저택을 중심으로 그들의 삶과 모습 그리고 과거의 비밀까지 보여주고 있어 그 진실을 하나하나 풀어가는 재미도 이 작품의 즐거움이었다. 이 작품을 읽으면서 영화 「천일의 스캔들」이 떠올랐다. 엉뚱하다고 생각할지도 모르겠다. 하지만, 작품의 스토리가 닮았다는 것이 아니라 영화에서 그리고 이 책에서 보여주고 있는 가문에서 일어나는 일이나 그들의 삶과 그 시대의 역사를 보여주는 부분이 상당히 닮았다는 생각이 들었다. 비록 다른 이야기와 다른 작품일지는 모르겠지만, 책을 읽는 동안은 두 작품이 머릿속에 서로 교차하여 스쳐 지나갔다. 그들의 인생과 ‘리버튼’ 저택에서 하녀로 일하며 보여주는 상류층의 모습과 비극적인 사건의 비밀을 둘러싸고 있는 「리버튼」은 상당히 매력적인 작품이었다.

여름의 마지막 장미 - 온다 리쿠

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

　현실과 비현실의 경계에 서서 먼발치에서 지켜보는 것처럼 이 작품은 그러했다. 현실과 환상 혹은 비현실로 명확하게 구분을 지어서 보여주는 작품은 아니었다. 아마도 그것은 작가의 몫이고 소설에서 비현실이긴 하지만 현실처럼 느껴지기를 바라는 마음으로 이야기를 풀어나갔는지도 모르겠다. 작가 《온다 리쿠》가 풍기는 분위기는 무언가 모르게 몽환적이며 환상적인 분위기를 많이 풍긴다. 아마도 그녀의 작품에서 느껴지는 분위기가 그랬기 때문에 독자가 느끼는 분위기가 그렇게 느껴질지도 모르겠다. 적어도 나에게 《온다 리쿠》는 환상적인 느낌의 분위기를 풍겨준다. 그녀의 작품을 읽다 보면 그 분위기에 흠뻑 빠져들게 될 것이다. 

　처음 그녀의 작품을 접했던 작품은 「나비」라는 작품이었다. 몽환적인 표지 때문에 더욱 이끌렸는지도 모르겠지만, 무엇보다 작가 ‘온다 리쿠’라는 네 글자가 확연하게 눈에 들어왔기 때문이다. 그전부터 그녀의 작품이 재미있다는 소문을 많이 들어왔지만 정작 그녀의 작품을 접해보지 못했기에 우연히 「나비」를 통해서 그녀의 작품을 처음 만날 수 있었다. ‘나비’라는 작품은 단편집으로 되어 있어서 일어나는 사건 모두가 현실과 동떨어진 이야기였지만 어쩌면 현실에서 일어날지도 모르겠다는 소름 돋는 이야기로 그녀의 매력을 단편으로 보여준 작품이었다. 나에게 그녀의 작품은 인상 깊게 다가왔기에 새 작품으로 그녀를 다시 만날 수 있었다. 「여름의 마지막 장미」라는 제목의 이 작품은 미스터리하면서도 현실과 비현실의 경계에 서 있는 느낌을 안겨주는 작품이었다. 추리 소설에서 항상 등장하는 어떤 공간이 이 작품에서 등장한다. 바로 호텔이었다. 국립 공원의 꼭대기에 자리 잡고 있는 이 호텔은 보기에는 고풍스럽게 보일 정도로 멋진 호텔이었다. 하지만, 호텔이라는 공간에서 일어나는 사건은 잔혹하면서도 끔찍했다. 이곳에서는 매년 재벌가들이 파티를 벌인다고 한다. 올해도 어김없이 파티가 열리게 되었고 ‘사타와리’라는 그룹에 세 자매가 이 파티를 주최하는 장본인이었다. 그룹에서 초대한 사람, 그리고 세 자매가 초대한 사람이 하나둘씩 그 호텔로 모이게 되고 초대받은 인물 중 ‘도키미쓰’와 ‘사쿠라코’ 남매의 이야기는 책을 읽는 내내 어디서부터 현실인지 어디서부터 비현실인지 구분하는 것이 힘들었다. 또한, 호텔에서 일어나는 끔찍한 일이 현실과 비현실이라는 경계에서 확연하게 구분할 수 없었다. 초대한 사람들 앞에서 세 자매는 실제로 현실에서 일어난 일인지 아닌지에 대한 의구심마저 들게 하는 이야기로 끔찍한 이야기를 하며 주고받는다. 책을 읽으면서 문득 드는 생각은 왜 세 자매는 이 파티를 주최하였는지 그리고 그녀들이 말하는 사건이 실제로 일어났는지 아니면 허구인지에 대한 궁금증이 생긴다. 또한, 앞으로 일어나는 누군가의 죽음에 대해서도 실제인지 허구인지 혼란스럽기까지 하다. 아마도 ‘온다 리쿠’ 방식의 미스터리가 아닐까 하는 생각을 해보았다. 아무튼, 이 작품을 읽고 있으면 독자로서는 자연스레 혼동이 일어난다. 현실과 비현실에 대해서 말이다. 하지면 호텔이라는 갇혀 있고 닫혀 있는 장소에서 일어나는 절대 닫히지 않는 이야기를 통해서 색다른 그녀의 작품을 만날 수 있었다. 

　지금까지 접했던 추리 혹은 미스터리 소설을 읽으면서 느낀 것과는 사뭇 다르다고 볼 수 있다. 아마도 온다 리쿠 방식으로 풀어낸 미스터리 이야기가 아닐까 한다. 그녀의 작품을 읽을 때면 몽환적이고 환상적인 부분이 많았고 그것을 느낄 수 있는 부분이 작품에 많이 녹아들어 있었다. 물론 개인마다 다르겠지만 적어도 나에게 그녀의 작품은 그러했다. 그런데 이번 작품은 현실과 비현실 사이에 우두커니 서서 두 가지 모두를 들여다본 느낌이 든다. 자칫 어렵게 느껴지기도 했다. 아마도 현실과 비현실이라는 확연한 구분이 없었기 때문에 책을 읽는 내내 혼란스러운 부분이 어렵게 다가왔던 것 같다. 하지만, 그녀가 말하고자 했던 것은 보이는 것이 전부가 아니라는 사실을 알려주고 싶었는지도 모르겠다. 그래서 현실과 비현실을 오묘하게 섞어 그것의 확연한 선을 찾게 하고 싶었음을 독자의 몫으로 남겨두었던 것이 아니었을까 하는 생각을 해본다. 이번 작품은 나에게는 조금 어렵게 느껴지기도 했지만 독특한 이야기를 좋아한다면 이 작품도 읽어보기를 바란다.

서울 비밀의 방 - 이영지

서울 비밀의 방 - 월화수목금토일 서울 카페 다이어리
이영지 지음 / 나무수 / 2010년 7월

　누군가를 만날 때면 카페라는 공간에 발길을 돌리기 쉽다. 아마도 아기자기한 인테리어나 그 카페만의 특색있고 색다른 인테리어로 다른 세상에 온 듯한 느낌을 받기 때문이다. 나 역시 누군가를 만날 때 친구나 혹은 아는 지인을 만날 때면 항상 카페에 출석 도장을 찍듯이 들어가게 되는 것 같다. 요즘은 프렌차이즈의 카페도 많이 생겨나고 있고 생소한 브랜드도 많다. 하지만, 그 와중에 자신만의 색깔로 그리고 그 카페만의 색다른 매력을 보여주는 카페가 하나둘씩 생겨나기 시작했다. 이런 카페는 기존의 프렌차이즈 카페와는 사뭇 다르다고 볼 수 있다. 우선 인테리어를 비롯하여 손님이 움직이는 동선부터 남다른 방식으로 색다르게 보인다는 것이다. 

　가끔 서울에 갈 때면 예쁜 카페들을 자주 본다. 하지만, 시간이 쫓기에 늘 겉모습만 구경하다가 갈 뿐이었기에 아쉬움을 뒤로한 채 발길을 돌려야만 했다. 인테리어 관련된 잡지를 볼 때면 카페의 소품이나 인테리어에 관련하여 소개한 내용이 잠깐 기억이 난다. 그렇기에 내가 자주 가던 곳의 카페보다는 독특하면서도 매력적이고 자신만의 독창성을 충분히 가지고 있는 카페가 눈에 들어오는 것은 당연하다. 아직 서울 곳곳에 있는 많은 카페 중에서 몇 군데밖에 가보지는 못했지만 직접 갈 수 없는 이 마음을 책으로 대신해서 위로하게 되었다. 「서울 비밀의 방」이라는 제목으로 노란 표지가 유난히 눈에 들어온 책이었다. 이 책은 ‘월화수목금토일’이라는 주제로 나누어 날짜별로 카페에 대한 소개와 인테리어, 그리고 어떤 메뉴가 주메뉴인지 등 다양한 소개를 하고 있었다. 무엇보다도 외관과 내부의 사진이 있었고 아주 예쁜 카페가 많았기에 책을 읽으면서도 메모하기에 바빴다. 만약 서울에 산다면 아마도 책에 소개된 카페의 절반 이상은 직접 찾아가 봤을 것이다. 카페를 좋아하고 커피와 디저트를 좋아하는 사람이라면 누구나 카페라는 공간에 관심이 가고 카페만의 매력이나 독창적인 인테리어 디자인에 관심이 가기 마련이다. 서울 곳곳에 숨어 있는 보물 같은 카페의 모습을 책에 담긴 사진을 통해서 보고 있노라니 당장에라도 달려가고 싶었다. 이 책에서는 북카페, 와인 카페, 브런치 카페 등 다양한 주제로 카페를 분류하고 있었고 카페 오픈 시간이나 휴무 날짜 및 기본적인 메뉴에 대한 소개로 카페의 특징을 세세하게 기록하고 있었다. 가끔 길을 걷다 보면 유난히 들어가고 싶은 카페가 있다. 아마도 이 책에서 소개하고 싶은 카페가 그런 카페가 아닐까 한다. 또한, 카페의 주변 풍경도 볼 수 있기에 일거양득의 즐거움을 눈에 담을 수 있기에 아주 유용하고 즐거운 책이었다. 

　커피를 좋아하는 나에게 있어서 카페라는 공간은 그냥 지나칠 수 없는 곳이다. 때가 되면 밥을 먹는 것처럼 나에게는 밥을 먹고 나면 꼭 커피를 마셔야 하는 버릇이 있다. 가끔은 색다른 커피와 색다른 분위기로 마셔보고 싶은 것이 사람의 마음이 아니겠는가. 그렇기에 이 책에서 소개하는 카페는 보물처럼 여겨졌다. 더욱이 지방에서 이렇게 예쁜 카페를 찾기 한 어렵기 때문이다. 서울에 살고 있다면 아마도 직접 카페에 들어가서 그 분위기에 한껏 취했을 것이지만 책을 대신하여 아쉬움을 달래 본다. 가끔은 커피 한 잔으로 여유를 찾고 싶을 때가 있다. 아마도 그 여유를 이 책에서 소개하고 있는 카페에서 찾게 된다면 더없이 행복한 일이 아닐까 한다.