<안녕하세요, 세잔 씨> - 류승희

안녕하세요, 세잔씨
류승희 지음 / 아트북스 / 2008년 12월

　한 시대를 살면서 수많은 사람 중 이름을 떨친다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그리고 이름을 떨치려면 자신과의 싸움도 있었겠지만, 엄청난 노력으로 한 시대에 자신의 이름을 떨칠 수 있지 않을까? 하는 생각이 들었다. 나는 예술 분야를 좋아하고 특히, 미술과 음악 관련된 책을 좋아한다. 예술에 관련된 책을 접할 때면, 늘 생각한다. 예술의 길은 험난하며 결코, 쉽지 않을 거라는 것을. 하지만, 다른 분야도 마찬가지일 것이다. 그래도 예술은 창조를 바탕으로 이루어지기에 더욱 쉽지 않을 거라는 생각을 해본다. 

　이번에 만나게 된 책은 「안녕하세요, 세잔 씨」라는 책이었다. 제목부터가 정감 가는 제목이었기에, 화가 ‘세잔’에 대해서 어떤 이야기와 작품들이 담겨 있을지 궁금해졌다. 

　근대회화의 아버지로 불리었던 ‘세잔’은 많은 작품을 남겼다. 이 책은 다른 미술 관련된 서적과는 달리, 화가 ‘세잔’의 발자취를 따라가며 이야기는 작품과 함께 펼쳐진다. 세잔이 그 시대에 건물이나 나무, 풀, 배경 등을 보고 그린 작품을 저자 ‘류승희’ 씨는 그의 발자취를 따라서 그 작품 속에 있는 장소와 세잔이 그 장소를 그린 작품을 비교하여 함께 설명하고 있다. 그래서 이 부분은 기존의 출간된 책과는 달리, 세잔과 함께하는 느낌이 들었기에 색다른 미술 서적이라고 할 수 있다.


　내가 봤던 ‘세잔’의 작품은 몇 작품밖에 안 되었지만, 책에 담겨 있는 세잔의 여러 작품을 보면서 화가의 삶과 그 시대의 배경을 알 수 있었고, 세잔의 작품에 녹아있는 그의 미술적 감각을 느낄 수 있었다. 또한, 세잔의 주위 사람들의 기록들도 함께 있기에, 그가 살아있을 것 같다는 생각을 하게 해 주었다. 누구보다 힘들고 고된 삶을 겪어야 했고 살아야 했던 세잔의 이야기를 읽으면서 안타까운 생각이 들기도 했다. 그림을 그리면서 좌절과 절망을 맛보아야 했던 세잔이었지만, 그런 고통이 있었기에 많은 사람이 그를 기억해 주고, 그의 작품을 알아봐 준 것이 아닐까? 라는 생각이 들었다. 그리고 이 책을 통해서 한 시대의 이름을 떨친 화가라고만 생각했던 나의 잘못된 생각을 바로잡을 수 있었고, 세잔의 몰랐던 부분이나 혹은 숨겨진 모습도 볼 수 있었기에, 나에게 있어 선물처럼 느껴지는 책이었다. 기회가 된다면, 그의 작품을 눈으로 직접 보고 싶다는 생각이 들었다.

<네 심장을 쏴라> - 정유정

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

　남들처럼 평범한 인생이나 삶을 살아가는 것이 아닌, 180도 다른 삶을 살고 있다면, 어떤 느낌과 어떤 생각이 들까? 그리고 그러한 다른 삶이 자신에게 있어서 분에 넘치는 삶이든, 불행한 삶이든 둘 다 평범한 삶은 아니라는 것이다. 이를테면, 너무 행복해서 불행이라는 생각이 들지도 모른다. 반면, 불행하기에 불행 그 자체만으로도 불행이라고 생각하며 삶을 살아갈지도 모르겠다. 이처럼, 정해진 운명이 아닌, 갑작스럽게 찾아오는 불행이 내 삶의 한 부분에 서서히 자리를 잡아가고, 그 불행으로부터 내 삶이 송두리째 흔들리고 있다면, 그리고 자신에게 일어나는 일을 받아들이지 못하고 이리저리 피하고 싶어서 도피한다면, 남들과 다른 충분히 평범하지 않은 삶을 살아가는 것이라는 생각이 들었다. 

　누구나 평범한 삶을 살기를 원하고, 바라지만 운명에 이끌려 혹은 예기치 못한 일이나 사건으로 말미암아 불행이 서서히 자리 잡아 자신의 삶에 안착한다면, 어떻게 할까? 「내 심장을 쏴라」라는 제목에 이끌려 읽게 된 책이었다. 제목과 표지가 독특했기에, 그리고 소재도 독특하다는 생각에 만나게 된 책이었다. 

　이 소설은 정신병원을 배경으로 이야기는 전개된다. 공황장애를 가진 주인공 ‘이수명’은 집을 찾으려고 거리를 헤매다가 한 여성에게 길을 물으려고 다가간다. 하지만, 말을 더듬는 그를 보자 여성은 치한으로 오해하고 소리를 지르게 되고 ‘이수명’은 당황하여 자신도 모르게 여자의 손목을 잡는다. 그러던 중 지나가던 젊은 청년의 폭력과 치한이라는 오해로 경찰서까지 가게 된다. ‘이수명’에게는 아버지가 계셨다. 그의 아버지는 책방을 운영하고 있었고, 어머니는 병으로 세상을 떠나셨다. 어느 날, 아버지는 자신의 아들을 정신병원에 입원시킨다. 그리고 ‘수리 희망병원’으로 끌려가던 도중 싸움을 보게 되고, 병원에 도착하고 나서 그 싸움의 당사자가 자신과 같은 병원으로 오게 된 ‘승민’이라는 것을 알게 된다. 그리고 둘은 같은 병실에 배정을 받게 된다. 병원 관계자는 새로 입원한 두 사람에게 병원 규칙 및 수칙을 말해준다. 

　그리고 청결도 규칙이라며 ‘수명’에게 머리카락을 자르기 위해 가위를 갖다 대지만, 그에게 ‘가위’는 죽음보다 무서운 것이었다. 그것을 모르는 가위를 들고 있던 병원 관계자는 그의 엄청난 비명에 ‘수명’에게 폭력을 가하고, 그것을 지켜보고 있던, ‘승민’은 관계자에게 폭력으로 대항하며 사건은 점점 커진다. 그리고 ‘수리 희망병원’에서 다른 사람들도 서서히 등장하며 이야기의 전개는 흥미진진하게 흘러간다. 

　이 소설은 나에게는 다소 충격적인 이야기였다. 하나밖에 없는 아들을 정신병원에 보내고, 그 병원에서 탈출하기 위해 둘 사람은 의기투합하며 병원에서의 사건이 하나둘씩 생긴다. 이 소설의 소재는 현실과 다르다는 생각은 하지 않는다. 예전에 텔레비전에서 그런 경우를 봤기 때문이다. 부모나 가족 동의하에 정신병원으로 입원, 아니 감금을 하고 다시는 세상의 빛을 볼 수 없게 해버린 일을 접했을 때 충격이었으며, ‘어떻게 저럴 수가 있을까?’라는 생각이 들었다. 그리고 시간이 흘러, 「내 심장을 쏴라」 라는 소설을 통해 그와 비슷한 이야기로 흘러가는 책을 만났기에, 현실과 동일 선상에서 읽을 수밖에 없었다. 그리고 누구에게나 생명은 소중한 것이며 처지를 바꾸어 한 번이라도 생각을 해봤다면, 이수명의 아버지가 자신의 아들을 정신병원에 입원할 수 있었을까? 하는 생각이 들었다. 이 소설을 읽으면서 생명과 삶, 그리고 병, 상대방의 아픔과 마지막으로 상대방과 처지를 바꾸어 생각하게 해 준 소설이었기에 많은 사람이 읽었으면 하는 생각이 들었다.

<이너프 : 불만족의 심리학> - 존 네이시

이너프 : 불만족의 심리학
존 네이시 지음, 강미경 옮김 / 예담 / 2009년 4월

　지금까지 살아오면서 혹은 살아가고 있으면서 자신의 삶에 얼마나 만족을 하며 살까? 자신의 꿈을 위해서 혹은 자신의 목표를 위해서 끊임없이 노력하고 많은 투자를 한다. 하지만, 그 결과는 자신이 만족할 때까지 끊임없이 반복되고 도전하고 있지는 않은지 곰곰이 생각해 본다. 나 역시 그렇다. 나의 꿈을 위해 혹은, 내가 하고자 하는, 하고 싶은 일을 하고자 노력하고, 도전하면서 때론 쓰디쓴 결과를 맛보기도 한다. 그런 점에서 사람은 누구나 자신의 만족을 위해서 끊임없이 추구하고 만족을 향해 나아간다. 

　인간의 심리는 정말 미스터리이다. 나 역시 나 자신의 심리에 대해서도 잘 모를뿐더러, 다른 사람의 심리 역시 모른다. 그리고 다른 사람도 자신의 심리를 모르며 살아가기도 한다. ‘심리’라는 것은 ‘마음의 작용과 의식 상태’를 말한다. 그런 불만족의 심리학에 대한 책을 만나게 되었다. 「이너프(Enough)」라는 책은 ‘만족’을 모르는 인간의 심리에 대해서 이야기하고 있다. 이처럼, 자신에 대해 혹은 자신의 삶에 대해 ‘만족’을 느끼지 못하거나, 혹은 ‘충분하다’고 생각하지 않고, 끝없이 ‘더 많이’를 원하는 인간의 심리는 누구에게나 잠재되어 있고, 내재하여 있음을 이 책에서 언급하고 있다. 

　그리고 부와 명예, 직위 등 다 가진 자를 부러워하는 인간의 심리와 인간의 욕구에 대해서도 언급하고 있다. ‘행복의 상대성 이론’처럼 다 가진 줄 알고 행복해하다 남보다 한 가지 부족하다는 사실을 아는 순간, 행복은 달아난다고 생각하는 것이다. 또한, 이미 충분히 만족스러운 상태인데도 현재에 만족하지 못하고 자꾸만 더 많이 가지려는 인간의 욕구가 깊숙이 각인된 것이다. 삶을 즐길 줄 알아야 하지만, 현대인은 즐거움을 뒤로한 채, 욕구를 떨쳐버리지 못하고 가지고 있음을 알면서도 더 많아 가지려고 하는 욕구 때문에 불행한 삶을 살고 있음을 말해주고 있다. 

　이 책에서는 인간의 욕구에 잠재된 ‘더 많이’에서 ‘충분해’로 생각하고 받아들여야 한다고 말하고 있다. 그리고 오늘날 우리는 풍족한 삶을 살면서도 스트레스, 우울증, 신경쇠약 등과 같은 증세를 보이고 있기에, 충분하면서도 만족하지 못하고 ’더 많이’를 외치고 있기에, 이런 결과가 나타나는 것이 아닐까? 라는 생각이 들었다. 이 책에서처럼 자신의 삶, 생활, 인생에서 불만족으로 가득 차 있는 자신의 심리를 만족으로 느끼게 해주는 심리학 책이었다.

〈World Star Musics〉 - 손민정

World Star Musics 월드 스타 뮤직스 - 쿠스코에서 도쿄까지 세계 음악 여행
손민정 지음 / 음악세계 / 2009년 2월

　음악은 지루한 일상을 색다르게 변화시켜주는 힘을 가진 것 같다. 나 역시, 음악을 좋아하고 음악에 관한 많은 정보를 알고 싶은 마음은 언제나 한구석에 담아두고 있었기에, 음악의 역사라고나 할까? 늘 듣고, 귀에 익은 음악에 대한 역사에 대해서 공부해보고 싶다는 생각을 하기도 했다. 음악을 들을 때 내가 좋아하는 장르나, 선호하는 장르를 주로 듣기에 다양한 장르의 음악을 들어보고 싶었고, 그 음악에 대한 이야기도 궁금했기에, 음악에 관한 책을 만나게 되었다. 

　「World Star Musics」이라는 전 세계의 음악이 담겨 있는 책이었다. 이 책은 ‘쿠스코’에서 ‘도쿄’까지 세계음악여행을 한 눈에 볼 수 있는 책이기에, 나에게 있어 남다른 의미가 있는 책이었다. 책을 읽기 전, 목차를 훑어보았다. ‘라틴아메리카’, ‘아메리카’, ‘유럽’, ‘아프리카’, ‘아시아’로 크게 나누어져 있었고, 그 아래 여러 나라를 추가하여 음악적 이야기는 더욱 세부적으로 전개된다. 그리고 책에서는 단지, 음악 이야기만 있는 것이 아니라 다른 나라에서 사용되고 있는 악기에 대한 소개도 나와 있기에, 내가 모르는 악기에 대해서 알 수 있게 되었다. 

　음악 이야기 중에서 ‘원주민 음악’ 이야기가 기억에 남는다. 유럽인이 미 대륙을 점령하기 오래전부터 미국 땅에는 수천 개의 다양한 종족들과 60여 가지 언어가 있었다고 한다. 그러나 콜럼버스가 신대륙을 인도라고 착각하고 원주민을 통틀어 ‘인디언’이라 지칭한 이후로 이들은 종족 고유의 다양성이 무시된 채 ‘인디언’이라 불리게 되었다고 한다. 그리고 물리적인 숫자상으로든, 정치적인 면에서든 간에 위축된 이들을 하나의 정체성 아래 단결하는 것을 ‘범인디언(Pan-Indian)’ 정신이라 한다고 말하고 있다. 지금은 원주민 음악이 사라졌지만, 그 당시만 해도 원주민 음악은 원주민의 음악을 경험할 수 있는 중요한 자료였다고 한다. 

　이처럼 원주민에게도 음악이 있었기에, 놀라움을 안겨주었다. 원주민에게도 음악이 있는 것처럼 ‘음악’은 공통된 혹은 하나 됨을 완성하는 것이 ‘음악’이 아닐까 생각해 본다. 그리고 원주민 음악을 비롯하여 살사, 탱고, 재즈, 뉴에이지, 클래식, 종교음악, 팝 음악, 벨리 댄스 등 다양한 음악의 장르와 악기, 그리고 몰랐던 음악 이야기를 담고 있기에 세계음악여행을 하는 느낌을 안겨주는 책이었다. 

　흔히 음악작품을 ‘예술(Art)’이라 한다. 꼭 음악이 아니더라도 미술, 건축 등도 예술이라고 할 수 있다. 그러나 음악은 문화(Culture)이며 소통(Communication)이기도 하다고 저자 ‘손민정’ 씨는 말하고 있다. 나 역시, 그렇게 생각한다. 그리고 개인은 자신의 기술과 상상력으로 아름답고 의미 있는 작품을 창조한다. 그리고 그 음악이 자리한 사회의 가치관(Values), 믿음(Beliefs), 사고(Ideas)가 농축되어 있다고 그녀는 말하고 있다. 그녀의 말처럼, 음악을 통해서 그 시대에 녹아있는 사회의 또 다른 면과 그 시대의 모습을 음악으로 표현하고 반영하고 있기에, 음악에 대한 색다른 면 혹은 또 다른 면을 볼 수 있었던 책이었다.

<효종의 총> - 제성욱

효종의 총
제성욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 4월

　역사 소설을 즐겨 읽지 않았고, 역사를 싫어했던 나는 몇 년 전부터 역사에 대해 관심을 보이기 시작했으며 역사 소설이 이토록 재미를 주는지 알지 못했다. 그렇기에, 더욱 깊이 빠지게 한 소설이 역사 소설이었다. 역사 소설의 대부분은 기존 사실을 중심으로 전개되며, 등장인물은 때에 따라서 실존 인물이나, 실존하지 않는 인물이 등장하기도 한다. 그래서 재미를 더해주기에, 역사 소설의 또 다른 매력을 느끼며 읽었던 때가 기억이 난다. 

오랜만에 역사 소설을 만났다. 기존의 역사 이야기를 바탕으로 이루어진 소설이었으며, 실존 인물이 등장하기에 실제로 역사에 이런 일이 일어났을지도 모른다는 생각을 해주는 소설이었다. 「효종의 총」이라는 책이었다. 

　이 소설은 특이하게 하루 동안에 일어난 일들로 이야기는 전개된다. 그렇기에 목차에서도 12지로 ‘인시(寅時)’에서 ‘축시(丑時)’로 나누어 이야기는 흘러간다. 새벽 3시부터 사건이 생기고, ‘윤민호(尹民好)’ 종사관(綜事官)은 이 사건을 맡게 된다. 사건은, 춘삼월 새벽 3시. 마을 전체가 적막한 가운데 귓전을 울리는 총소리로부터 시작된다. 혜정교에서 시체 한 구를 ‘최치우’ 포도부장으로부터 발견된 것이다. 혜정교라 함은, 중학천이 청계천으로 유입되는 종로 쪽에 놓은 돌다리를 그렇게 불렀다. 사건의 장소에 도착하니, 초검관 ‘김익선’이 미리 도착해 있었다. 그리고 셋은 시체를 살피고는 깜짝 놀란다. 시체는 바로 ‘화란인(和蘭人)’이었다. ‘화란인’은 당시에 조선에서는 네덜란드인을 ‘하란’, ‘화란타’, ‘아란타’ 등으로 불렀고, 붉은 머리카락의 오랑캐라는 뜻으로 ‘홍이(紅夷)’라고도 불렀다고 한다. 시체를 관찰하던 중 익사가 아닐까 생각했지만, 익사로 가장하기 위해 개천에 버려둔 것으로 추측하게 된다. 즉, 자살이 아닌 타살로 생각하게 된다. 이 시체 한 구로 사건은 점점 미궁 속으로 빠져들어 가게 되고, 이것을 해결하기 위해 ‘윤민호’는 수사하던 중 또 다른 시체에서 ‘I J Y’로 보이는 글자를 단서로 사건은 점점 재미있게 전개된다. 그리고 사건에 이어서 또 다른 비밀들이 한둘씩 밝혀지면서 하루 동안 일어난 일련의 사건 속에서 효종의 북벌 계획이 서서히 나타난다. 

　이 소설은 상당 부분을 역사적 사실을 근거로 썼다고 한다. 그렇기에, 책을 읽으면서도 ‘실제 일어난 일이 아닐까?’라는 의문을 줄 정도로 사실적인 묘사가 많았다. 그리고 등장하는 인물 또한 대부분 실존 인물이라는 점에서 더욱 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 그리고 이 소설의 시작은 <조선왕조실록>과 <하멜 표류기>에서 비롯되었다고 한다. 얽히고 얽혀 있는 이야기를 하나하나 풀어가는 전개로 하루 동안 일어난 이야기라고 하기에는 믿어지지 않았다. 그만큼 치밀하고 사건을 파헤치는 과정 또한 실제처럼 느껴지는 묘사를 하고 있기에, 역사 속의 사건에서 재미를 더해주는 소설이었다.