[독서노트] 흘러간 시간에 기대어

흘러간 시간에 기대어
오수영 지음 / 고어라운드 / 2025년 6월

내게로 온 책

이번에 오수영 작가님의 신간이 나왔다는 소식에 기대를 하고 있던 차에 운명처럼 책이 나에게 왔다.

<흘러간 시간에 기대어>라는 책 제목으로.

요즘 시간에 대한 생각들이 많았기에 더욱 끌렸다.

지나간 날들에 대한 기억을 글로 담아낸 이 책은 깊은 새벽에 읽으니 자연스럽게 책 속으로 빠져들었다.

책 속으로

"멀리서 아침이 낮은 포복으로 기어 오던 나의 대학 시절.

불 꺼진 고요한 방안에는 책상과, 노트북, 나, 그리고 우리를 희미하게 비추는

작은 조명이 전부였다. 중략

그때의 새벽은 내게 순도 100퍼센트를 보장해 주는 투명한 창작의 시간이었다."

오래전 유학시절 나를 떠올리게 하는 문장이었다.

그가 창작의 시간으로 새벽을 보낼 동안, 나는 공부를 했었다.

매일 밤 사전을 잡고 씨름하던 그 수많은 밤들이 스쳐 지나갔다.

멀리서 그리고 느리고 다가오던 아침들

누구에게나 그럼 날들이 있었고, 작가님의 표현이 정말 섬세하고 디테일해서

순식간에 과거의 그 새벽으로 잠시 다녀왔다.

"그때는 오히려 산책하는 시간마저도 생산적으로 써야 한다는 강박으로 이어폰 없이는 절대 산책을 나서지 않았다.

어쩌면 그때는 그런 강박이 나를 생산적인 사람으로 만든다는 착각 속에 빠져 있었는지도 모른다."

현재의 내 모습이다. 매일 해야 할 들이 가득하고 봐야 할 영상이 많다 보니

출퇴근 시간은 물론 잠시 쉴 틈이 생기면 이어폰부터 찾게 된다.

생각할 시간도 잠시 머리가 쉴 시간 없이 끊임없이 인풋을 하고 있다.

아웃풋 없는 인풋들의 연속.

유익한 영상을 보고 들어도 순식간에 휘발되어 버린다.

그 시간마저도 온전히 집중하지 못하고 다른 무언가를 하거나 생각하고 있으니.

그냥 그 영상을 봤다는 만족감, 성취감을 느끼고 싶었던 거다.

앞으로 산책 시간만은 결고 다른 무엇도 방해하지 못하도록 절대 지켜야겠다.

가벼운 마음

"퇴사 후 양손이 자유로워진 만큼 이제는 어디든 내가 원하는 곳으로 향하다 보니

마음도 한결 자유롭다."

나는 승무원이란 직업의 최고 장점이 여러 나라들을 다닐 수 있다는 거라고 생각했다.

이건 좋은 점만 생각했을 때이고, 매번 낯선 곳을 간다는 것은 불안이 따르기 마련이다.

그래서 작가님이 더 이상 일로 떠나는 게 아니라 백팩을 메고 내가 가고 싶은 곳, 원하는 곳으로 갔을 때

얼마나 마음이 즐겁고 가벼웠을까를 생각하며 글을 읽다 보니 나까지 마음이 가벼웠다.

책 속에 가득한 작가님의 시간들을 읽으며

내 시간을 연결시켜봤다.

나의 어린 시절, 나의 지난 인연들을…

그립다

서문의 첫 문장 " 기억의 본질은 추모에 가깝다. 사라지는 것들을 간직하는 일이다."

새로운 것이 들어오면 자연스럽게 과거의 기억이 멀어진다.

그러기에 나는 자꾸 기록을 하려고 노력한다.

흐려지지 않도록, 흩어지지 않도록, 사라지지는 걸 조금이라도 붙잡고 싶어서.

하지만 새로운 추억을 만드는 것 또한 언제나 반갑다.

과거의 나보다 현재의 나에게 더 집중하고 싶다는 의지기도 하다.

어느 날 문득 과거의 나를 떠올려보고 싶다면,

또는 누군가의 기억과 생각을 만나고 싶다면,

느리게 찾아오는 새벽에

이 책을 추천해 주고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

[100자평] 흘러간 시간에 기대어

흘러간 시간에 기대어
오수영 지음 / 고어라운드 / 2025년 6월

깊은 밤에 책을 읽다보면 어느새 나의 기억속으로 흘러들어가네요.

싯다르타

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 1월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. 

언젠가 아는 언니가 말했었다. 인생책을 선택하라고 한다면 '싯다르타'라고.
처음 싯다르타를 검색했을 때는 도무지 읽을 엄두가 나지 않았다.
'깨달음'에 대한 책이기에 종교적인 내용이 많을 것 같은 혼자만의 추측이었다.
그리고 한참 시간이 흘러 주변에서 '싯다르타'에 대한 내용을 종종 들었고
흘러 흘러 결국 나 역시 이 책을 읽고 나서야 왜 많은 이들이 인생 책이라고 했는지 알 수 있었다.
조금 더 일찍 읽었으면 좋았겠지만 지금이라도 이 책의 진가를 발견할 수 있어서 다행이다.
​
'데미안', '수레바퀴 밑에서'로 유명한 작가 헤르만 헤세의 작품인 '싯다르타'는 책의 주인공 이름으로, 싯다르타가 브라만(카스트 제도의 사제 계층)에서 벗아나 사마나로서의 고행을 시작하면서 깨달음을 얻는 과정을 보여주는 내용이다.
브라만 계급이라면 상위 계층으로 그에게는 안락과 명예로운 삶이 보장되어 있지만 그는 주어진 삶이 아닌 다른 새로운 경험을 하고 싶어 하다 결국 친구 고빈다와 함께 집을 떠나서 고행자 무리인 사마나들을 따라간다.
힌두교와 불교라는 두 종교와 깨달음이라는 철학적인 내용이 함께 나오는데 개인적인 소감으로는 어느 정도 종교, 철학에 대한 내공이 있어야 이 책에서 전하는 메시지가 제대로 이해할 수 있을 것 같다. 나는 지금 읽으면서 너무 내용이 좋았고 생각보다 오래 붙잡고 있었는데, 한 번 더 읽어야 더 많이 깨닫게 될 것 같다. 솔직히 과거의 내가 아니라 지금이 책을 읽은 게 정말 다행이라는 생각이 든다. 예전에 읽었다면 난 이 책을 몇 장 읽다가 덮었을 것 같다. 이 깨달음의 과정을 동행할 수 없다면 정말 재미없는 책이 될 것 같다.
싯다르타의 깨달음의 여정을 따라가다 보면 함께 사유하게 되고 그 안에서 영감을 얻게 된다.
​
" 내가 배우고자 했던 것은 바로 '자아'였다.
내가 내려놓고자 했던 것, 내가 극복하려 했던 것도 바로 이 '자아'였다. 나는 단지 자아를 속이거나, 자아로부터 도망치거나, 자아로부터 숨을 수 있었을 뿐이다. 하지만 그것을 극복할 수는 없었다. 이 세상에서 나의 생각을 이토록 사로잡은 것은 나의 자아, 이 신비로움이었다. 내가 존재하고, 다른 모든 이들과 불리되어 있으며, 내가 싯다르타라는 이 수수께끼 말이다! 그러나 세상에서 나는 나 자신, 싯다르타에 대해 가장 모른다."
​
나는 이 부분에서 감동했다. 그리고 이어지는 내용 " 내가 나에 대해 아무것도 모르는 이유, 싯다르타가 내게 이토록 낯설고 미지의 존재로 남아 있었던 이유는 단 하나다. 나는 나 자신을 두려워했고, 나 자신으로부터 도망치고 있었던 것이다."
​
내가 나를 두려워하기에 나를 알려고 노력하지 않았고, 사실 가장 알고 싶은 존재도, 극복하고 싶은 존재는 바로 '나 자신'이라는 것.
수많은 나와 대화를 하면서도 늘 극복하고 싶고 변하고 싶을 때가 많다.
나이가 들어도 여전히 내가 어떤 사람인지 모르겠는데, 그나마 다행인 것은 조금씩 나이와 함께 나를 알아가고 받아들이고 있다는 것이다.

" 싯다르타는 길을 걸으며 매 순간 새로운 것을 배웠다. 세상이 변한 듯했고, 그의 마음은 마법에 걸린 것처럼 매혹되었다. "
깨달음을 얻기 전의 싯다르타는 눈에 보이는 것을 모두 의심했지만, 고행의 길을 걸으며 '깨달음'을 얻은 후 모든 것이 완전히 달라졌다.
책에는 이런 표현으로 말했다.
"이 모든 것은 언제나 그 자리에 있었지만, 그는 그것을 보지 못했다. 그는 그 순간에 존재하지 않았던 것이다. 그러나 이제 그는 그곳에 있었고, 그 일부가 되었다. 그의 눈에는 빛과 그림자가 비쳤고, 그의 마음에는 별과 달이 빛났다."


싯다르타가 길을 걸으며 얻은 깨달음은 바로, '진리'는 말이 아닌 마음속 깊은 곳에 존재한다는 것이다.
내 마음속 말을 들을 수 있을 때 비로소 진짜 나와 만나게 된다는 것. 그 과정이 꼭 필요하다는 것.
나는 나를 알아가는 과정이 살아가는 이유라는 생각이 든다. 평생에 걸쳐서라도 '나'라는 사람을 만날 수 있다면 존재의 이유를 발견할 수 있을 것 같다.
이 책은 우리가 살아가며 한번은 꼭 해야 할 스스로에 대한 탐구를 할 수 있도록 도와주고 알려주는 책이다.
그냥 천천히 싯다르타를 따라가다 보면 진짜 나를 만날 수 있게 된다.
한 번으로는 힘들겠지만 이런 과정이 반복되다 보면 언젠가는 분명 나를 만날 수 있을 거라 믿는다.
정말 좋은 책이고, 두 번 세 번은 읽어도 좋은 책이다.
​

​


​

[100자평] 싯다르타

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 1월

이 책은 읽고 또 읽어야해요. 읽을 때마다 느끼고 생각하고 깨닫는게 달라집니다.
인생책이라고 전 말하고 싶어요.

[서평] 쇼펜하우어의 고독한 행복

쇼펜하우어의 고독한 행복 ㅣ 아포리즘 시리즈
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

이번 장마 기간 동안 읽은 책은 쇼펜하우어의 고독한 행복이다.

요즘 들어 '쇼펜하우어'와 관련된 글귀나 문장들이 많이 보이고 들리더니,

어느새 내 손에 책이 들려있었다.

한 번쯤 읽고 넘어가야 할 때였다. 그리고 덕분에 지금 내가 지나가가고 있는 과정을 관통하는 문장들을 만나서

마음을 바로잡을 수 있었다.

우선 이 책 <쇼펜하우어의 고독한 행복>은 일반 국내에서 볼 수 있는 교양서와 달리,

쇼펜하우어의 고장 독일에서 대중들을 위해 기획한 책이다.

대중들이 보고 이해하기 쉽게 정리했으며, 쇼펜하우어의 핵심을 담은 266개의 문장을 엄선하여 책으로 엮었다고 한다.

신기하게도 그 많은 문장들 중에 단 한 문장도 버릴 게 없었다.

"행복과 불행은 우리가 원하는 것과 우리에게 주어지는 것 사이의 격차에 달려 있을 뿐이다."

우리의 욕망이 커지면 커질수록 행복보다는 불행이 더 가까울 수밖에 없다.

주어진 것에 감사하고 만족하면 행복이 보인다.

그다음 문장이 정말 가슴을 시큰하게 했는데,

" 어떤 사람이 얼마나 행복한지 대충 알아보려면 그가 어떤 일에 즐거워하는지가 아니라 어떤 일에 슬퍼하는지 물어보아야 한다.

사소한 일에 슬퍼할수록 더욱 행복하다고 할 수 있다. 별 탈 없이 잘 지내는 사람이라야 사소한 일에 민감하게 반응할 것이기 때문이다."

소소한 일에 행복해하는 것보다, 작은 일에 얼마나 자주 슬퍼하는지를 봐야 한다니. 내가 생각했던 '행복'의 기준과 많이 달랐는데

생각 보니 어쩌면 이것이야말로 행복과 더 가까울 수도 있겠다는 생각이 든다.

별 탈 없이 잘 지낸다는 것, 이게 내가 바라는 평범한 행복이다.

쉽게 지루해지고, 내 모든 감각이 둔해지지 않았으면 좋겠다. 자주 웃고 자주 울고 삶의 작은 것들에 크게 반응하며 살아가고 싶다.

그러면 큰 행복도 큰 불행도 가까이 오지 않을 것 같다.

내가 아는 한, 행복과 불행은 언제나 함께 왔다.

" 누군가가 자기 자신을 위해 붙인 촛불만이 다른 사람을 위해서도 빛난다. 모두를 위해 생각하고자 한다면 그대 스스로를 위해 생각해야 한다."

나를 위한 촛불이 은은하게 잘 탈 때 주변을 환하게 비출 수 있다고 생각한다.

스스로를 얼마나 생각하고, 위하고, 사랑하고, 배려하며 살고 있을까.

다른 이들의 촛불을 켜고 있을 때 내 초는 어떤 상태일지 한 번 더 지켜보면 좋을 것 같다.

물론 살아가면서 '자기 자신'만을 생각하며 산다는 게 얼마나 어려운 일인가도 알고 있기에

그럼에도 자신을 잃지 않아야 함을 알려주는 중요한 문장이었다.

" 자기 자신을 위해 생각한 것만이 진정한 가치가 있다."

그리고 좋았던 여러 문장들

" 우리의 행복은 명랑한 기분에 크게 좌우되고, 이 명랑한 기분은 건강 상태에 크게 좌우된다.

같은 상황이나 사건이라도 몸이 건강하고 튼튼할 때와 병 때문에 짜증 나고 불안할 때의 차이를 비교해 보면 잘 알 수 있다.

우리를 행복하게 하기도 하고 불행하기도 하는 것은 사물의 실제 객관적인 모습이 아니라 사물에 대한 우리의 견해다. "

" 마음의 선함은 생명을 가진 모든 것에, 특히 인간에 대한 깊고 보편적인 연민으로 이루어져 있다. 지능이 높아질수록 고통에 대한 감수성도 높아진다."

<출판사로부터 도서를 제공받아, 감사히 읽고 진솔한 마음으로 작성하였습니다>