다이소, 이케아, 고시원

쇼룸
김의경 지음 / 민음사 / 2018년 10월

김의경의 첫 소설집 '쇼룸'을 읽었다. 8편의 단편소설로 구성된 소설집이다.

처음 수록된 소설 '물건들'은 다이소에서 쇼핑을 하다 재회한 대학동창 영완과 '나'의 동거 이야기다. 천원 이천원으로 생활용품 - 생활에 꼭 필요한 것도 있지만 조금 생각해보면 정말 필요한가 고개를 갸웃거려 볼 수도 있는 - 들을 이것저것 주워 담을 수 있는 '다이소'를 주요 소재로 한 소설이 나왔다는 자체가 일단 흥미로웠다. 가난한 커플인 영완과 '나'는 값비싸고 오래 쓸 수 있는 물건을 사는 대신 부담없이 사고 쓰고 버릴 수 있는 생활용품들을 사들이는 것으로 소비 욕구를 채우고 가난한 직장인의 삶이 주는 스트레스를 그 때 그 때 해소한다. 그러나 '그 때 그 때' 해소하는 '때우기식' 삶의 방법은 이 커플 안에도 균열을 일으킨다. 볼품없는 살림살이지만 저렴한 물건들로라도 예쁘게, 단정하게, 보기좋게 꾸미고 정돈하며 살아가고파 하는 영완. 결혼도 하고 아기도 낳아 키우는 삶을 조심스럽게 꿈꾸는 '나'. 그러나 현실은 이 커플에게 찬바람 쌩쌩 불어댈 뿐 이들의 낮은 임금과 부모 부양의 책임은 그 작고 소박한 꿈조차 꽃피울 수 없게 하고 이들의 답답하고 억눌린 마음은 다이소에서 별 필요도 없는 싸구려 물건들을 소비하는 것으로 대충 소모되고 만다. 응집되고 커져서 큰 불꽃으로 피워올라야 하는 이들의 욕구가 '유리캔들홀더 위의 티라이트'처럼 가볍게 불타 올랐다가 조용히 사그라들고 마는 것. 결국 이들의 오순도순했던 동거 생활도 조용히 끝장나고 만다. 남은 것은 다이소 안에서 흩어져 버린 연인의 자취 뿐이다. 

분량도 제일 길고, 소재나, 이야기를 끌고 나가는 서술력도 다른 일곱 편의 소설들에 비해 단연 돋보이는 작품이었다. 우울한 이야기 같지만 다이소라는 가벼운 공간이 주는 느낌을 가져와서인지 무겁게 처지지 않았고, 고민을 하면서도 축 처지지 않는 '나'의 적당한 건조함과 냉담함이 타깃층 독자를 잘 겨냥했다 싶었다.

이후의 '세븐 어 클락' 부터 '빈집' 까지는 모두 광명에 문을 연 이케아를 둘러 싼 일종의 연작소설이다. 스웨덴에서 건너온 조립가구인 이케아는 저렴함과 간편성, 보기좋은, 결정적으로 언제든 쓰고 버릴 수 있다는 '존재적 가벼움'으로 이 시대 젊은이들의 열광적인 호응을 받고 있다. 모든게 예쁘게 전시되어 있는 이케아의 '쇼룸' 에서 그 '예쁨', '간편함' '가벼움'을 소비하는 가난한 청춘들의 이야기들. 그러나 그 저렴한 가구를 소비하는 와중에서 내 옆에 선 사람의 소중함을 깨닫게 된다는 결말은 희망의 온기를 놓지 않겠다는 작가의 의지로 보였다. 

'부유한 유학파 부부의 꿈'이 담긴 바우하우스 고시텔의 이야기를 그린 '2층 여자들'은 책의 마지막 소설이다. 고시원을 다룬 소설들은 꽤 여러 편 나와 있기에 솔직히 가장 식상하다는 느낌이 들었다. 다이소나 이케아만한 공간적 소재는 아니었다. 고시원의 분절적 삶 속에서도 끈끈한 애정과 전통사회적 상호 부조를 꿈꾸는 총무의 캐릭터도 다소 뻔했다. 특히 마지막에 총무가 돈을 가지고 도망치는 이야기나, 그런 총무를 고발하는 사람들에 대한 묘사도 작가가 이전의 이케아 연작에서 보여주었던 희망의 의지가 약해보여 아쉬웠다 - 그래도 '나'가 총무를 고발하는 허위 문자를 전송하지 않은 것으로 마무리한 건 다행이었다. 

전체적으로 무거운 사회적 주제를 '다이소'나 '이케아' 같은 공간성 안에 잘 녹여낸 점, 진지하지만 질척이거나 우울하지 않은 건조한 서술이 매력적인 책이었다. 작가의 첫 책이라 처음엔 수준에 대한 확신이 없었는데 후속작도 읽어보아도 좋겠다는 생각이 든다. 

불안을 향유하라

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

한솔은 그제야 6을 그릴 수 있었다. 아주 정확한 곳에 6을 그릴 수 있었다. 한솔은 언제부터 보편시민에서 박탈당한 것인지 27번 창구의 직원에게까지 설명했다 창구를 오가며 스물일곱 명의 직원에게 서른네 번 정도 설명했다. 한솔의 인생에서 무언가 사건이 있었고 그 이후, 이전의 삶을 회복할 수 없었던 것이다. 어떻게 보편시민에서 박탈당했는지 또한 배제라는 말을 어떻게 알고 있는지 반복해서 설명했다. 그러고 나서야 서류에 필요한 도장을 받을 수 있었다. 한솔은 그 서류로 보편시민 등록을 마치고 이제 프라하에 집을 구할 수 있게 되었다. 한솔은 프라하로 가기를 원했던 것이다. - p.55

이 소설은 작가 본인도 소설 속에 썼듯, 명백하게 카프카의 영향 아래 씌어진 소설이다.

사실 카프카 이후, 세계의 많은 작가들은 전부, 마치 거대 행성의 힘에 빨려 들어온 것처럼

카프카의 중력권 안에 좌표를 찍고 있다.

박솔뫼의 이 소설도 그런 위성소설 중 하나다.

그러니 이런 소설을 읽을 때마다 언제나 생각한다. '이런 책을 백 권 읽을 바에는 카프카의 ‘성’을 한 번 더 읽는 것이 낫지.'

레이먼드 카버를 흉내낸 미국소설 풍의 책을 읽고, 로베르토 볼라뇨를 흉내낸 남미소설 풍의 책을 읽고, 프란츠 카프카를 흉내낸 동유럽소설 풍의 책을 읽는 것은 힘빠지는 일이다. 그 돈과 시간과 체력으로 레이먼드 카버과 로베르토 볼라뇨와 프란츠 카프카를 그냥 오리진으로 읽는 것이 낫다.

_

'인터내셔널의 밤'은 여행기다.

두 인물 - 한솔과 나미는 부산으로 내려가는 기차에서 만나 이야기를 나누게 되고, 부산에서도 만남을 이어간다.

기차에서 만났던 그들은 부산 여객선 터미널에서 만나 일본으로 떠나는 배들을 응시하며 대화를 나눈다.

난데없는 만남과 어지러운 사유, 뭔가 비껴나가는 듯한 대화, 통합되지 않는 이야기들, 맥락 없는 돌아다님.

홍한솔 김영우 조유이 나미 신유미 등등 어떤 이름으로도 존재할 수 있는 어떤 사람들의 이야기다. 홍상수 영화 같다.

한솔은 아마도 성전환 수술을 받은 -M과 F의 기호 사이에서 흔들리는 존재 같고, 나미는 사이비 종교 교단에서 탈출해 나온 사람이다.

그 들은 육체-정신의 측면에서 '불안'을 겪고 있는 사람들이다.

그리고 그 불안은 부산이라는 낯선 도시에서 더욱 증폭되고 일본으로 건너가려는 생각 속에 더욱 적극적으로 '향유'된다. 이 점이 흥미로운 것이다. 불안은 도망쳐야할 것이 아니라 적극적으로 '향유된다'.

존재의 근원적 불안을 소설 전체의 정조로 삼고 있는 책.

'나는 누구이고, 내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가' 하는 질문을 '탐정' 이라는 은유로 드러내는 책.

그러나 불안에서 출발한 그 질문은 불안으로 수렴되지 않는다. 불안은 거기에 있고 그것은 우리의 새로운 흥밋거리다.

우울증과 불안증은 현대인의 새로운 쾌락이다.

_

작은 사이즈에 비해 책값이 비싸고 인쇄 상태가 나빴다. 비뚜름하게 인쇄가 되어 있어 읽기에 힘들었다. 독립출판 책인가?

디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

2013년 황정은 작가가 '야만적인 앨리스씨'를 출간하고 상수동 이리 까페에서 낭독회를 가졌을 때, 독자와의 질문 대답 시간에 내가 첫타자로 '이 책에는 문단 첫 들여쓰기가 되어 있지 않던데 의도적인 것이냐' 라고 물었다. 작가는 대답했다. '의도적인 것이다'. 그리고 놀랍게도, 질의는 거기서 끝났다. 나는 당연히 의도적이라면 왜 의도적인 것인지에, 무슨 의도였는지에 대한 후속 답이 나올 것이라고 생각했는데 작가는 더이상 말을 하지 않았고 질문용 마이크는 다음 사람에게로 넘어갔다.

우리집에는 황정은 작가의 전작이 다 있는데, 2010년 민음사 출간작 '백의 그림자'는 문단 들여쓰기가 되어 있지 않다. 2012년 창비에서 출간된 단편소설 모음집 '파씨의 입문'은 문단 들여쓰기가 되어 있다. 바로 이 다음책이자 내가 의문을 제기했던 2013년도 출간작 '야만적인 앨리스씨' 부터는 다시 문단 들여쓰기가 되어 있지 않고, 그때부터 '계속해보겠습니다'와 이번 '디디의 우산' 역시 들여쓰기를 거부하는 형태로 문단을 짜고 있다. 그런데 재미있는 건, '디디의 우산' 수록작 'd'의 전작격이라 할 수 있는, '아무도 아닌' 수록작 '웃는 남자'의 경우에는 들여쓰기가 되어 있다.

단 한 칸. 두 번의 스페이스 바. 왜 이것을 하지 않을까? 하지 않는데는 이유가 있는 것이다. 나는 그 이유를 알고 싶다. 어떤 소설에서는 하고, 어떤 소설에서는 하지 않는다. 그냥 우연인가? 랜덤인가? 작가는 그렇지 않다고 했다. 그럼 무엇인가? 어떤 의도가 있고 무슨 패턴이 있는가? 답을 모르겠다. 이거 하나가 나를 붙잡고 놔주질 않는다.

의도와 목적. 이런 것 없이 씌어지는 소설-책이 있을까? 작가가, 자기가 말하고자 하는 바, 표현하고자 하는 생각, 긴 시간과 여러 사람의 공을 들여 기필코 독자에게 전달하고자 하는 어떤 '의도'가 없다면, 그게 무슨 의미가 있을까? 나는 소설-책을 읽을 때마다 언제나 이것을 찾는다. 마치 계주 선수처럼, 저 뒤에서 달려와 내 손에 파란 바통을 넘기려고 하는 작가의 페이스에 맞춰 나도 먼저 달리기를 시작하며, 그 바통을 제대로 받아쥐기 위해 온 신경을 집중한다. 그리고 그 바통을 쥐면, 다음 선수에게 달린다.

'디디의 우산'은 명백히 목적이 있는 소설이고 나는 이런 것을 좋아한다. 'd'를 읽으며 이 소설을 쉽게 독해할 수 있는 사람은 누구이며 그렇지 않은 사람은 누구일까를 생각했다. 1층인 집이 묘한 경사를 타고 내려가 반지하가 되어 버리는 그런 집을 상상할 수 있는 사람을 생각했고, 미로처럼 구불구불한 세운상가의 골목길을 상상할 수 있는 사람을 생각해보았다. 그렇다, 이 소설은 철저히 '공간성'에 대한 소설이었다. 완만한 내리막의 반지하와, 골목길에서 마시는 양귀비차, 1950년 6월 28일 폭파된 한강 다리, 일본에서 건축 공부한 자들이 지어 절대 무너지지 않는다는 세운상가와 창문도 없고 오디오 놓을 자리도 없는 고시원 방. 그리고 차벽. 광화문을 에워싼 거대하고도 거대한 차벽-이른바 명박산성. 어디로도 빠져 나갈 수 없어 카프카의 '성'에 나오는 K처럼 헤매고 헤매고 또 헤매야 하는 청계천과 종로의 거리들. 이 소설은 '공간' 에 대한 서사이며 '공간'을 상상할 수 있는 사람들을 위한 지도였다. 그리고 그 공간성의 제약을 기어이 넘어설 수 있는 '소리'-진정한 파동의 이야기이기도 하다. 윤선오 노인이 꿈꾸던 물 흐르는 소리, d가 고시원에서 재현하고자 했던 엘비스 프레슬리, 세운상가 564호에서 울려 퍼지는 진공관의 소리까지. 그 소리들은 '공간'-'space',두 번의 스페이스 바, 달칵달칵, 만들어진 한 칸의 공백-을 넘어서려는 어떤 결정적 파동이다. '탈출이 불가능하다면 여기서 날 수 밖에, 여기서 마찰하는 수밖에 없어.'1) 소설의 의도와 목적은, 소설의 형식과 맞물리고 독자는 여기서 쾌감을 느낀다. 문자를 해독하는 사람, 문자열이 만들어낸 형식을 감상할 수 있는 사람, 시야가 멀어지고 있는 '아무것도 말할...'의 주인공에게 너무나 잔인하게도, 오직 묵자를 읽을 수 있는 사람만이 누릴 수 있는 쾌감이다.

그러나 공간을 넘어서는 파동을 말하는 듯한 이 소설은, 결국 그 '공간'에 대한 밀도 깊은 묘사로 최종 기억된다. '디디의 우산'은 '소설가 구보 씨의 일일' 이나 '천변풍경'에서 영감을 얻은 것 같은 '쏘다니기'의 서사였고 청각 이미지보다 시각 이미지에 강한 나-아마도 다수의 현대적 독자들에게 결국 기억 남는 것은 철저히 현실적인 그 공간들이다. 오늘날 박태원의 소설들이 그러하듯 '디디의 우산'도 언젠가 하나의 레퍼런스가 될 것이다. 가장 가깝게는 세운상가가 사라지는 날, 학생들이 갇혔던 연세대 생활관이 철거되는 날, 명박산성과 세월호 집회가 잊혀지는 날, 고시원과 반지하가 (간절히 바라옵게도) 사라지는 날, 그렇게 되리라. ' TR이나 IC가 발명되기 전에 나온 빈티지'인 여소녀의 진공관처럼, '세종대로 사거리는 두개의 긴 벽을 사이에 둔 공간이 되어' '고요하게 정지되어 있어 진공이나 다름 없고 '저 소리는 이 진공을 도저히 통과하지 못할 것이라고 생각'2)하지만 기어이 그 소리는 진공관 안을 뜨겁고 뜨겁게 채워 수백 만개의 불꽃이 되고 그것을 의심하는 자의 손을 아프게 하고 뻗어 뻗어 나가리라. '이제 그 얘기 그만하면 안 될까.' 하고 말하는 사람의 입을 다물게 하는, 2017년 3월 10일 오전 열한 시-생명권 보호 의무에 대한 판결문을 읽는 소리. 공간과, 공간이 만드는 진공에 대해, 그리고 진공을 넘어서는 어떤 것을 기어이 얘기하고야 마는 이 현실밀착의 목적 분명한 소설은 불완전한 혁명의 시대가 가고 언젠가 그 시절의 레퍼런스가 필요한 날 반드시 다시 책장에서 꺼내지리라. 몇 번이고.

---

1) 황정은, '아무것도 말할 필요가 없다', "디디의 우산", 창비, 2019, p.292'

2) 황정은, 'd', "디디의 우산", 창비, 2019, p.132~133

청량하고 씩씩한 소설

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

최근에 어느 매거진에서 (아마도 채널예스였던가) 정세랑 작가의 인터뷰를 보고 이 사람 괜찮네, 싶어 구매했다. 청소년 소설처럼 깜찍한 표지인데, 내용도 깜찍하다. 

첫 소설 '웨딩드레스 44'는 웹소설 시대에 맞네, 깜찍하다, 싶었고 두번째 소설 '효진'은 흔한 느낌 있었고 살짝 유치하다는 생각도 들었으나 이 정도면 역시 귀여운 범주에 넣어줄 수 있었다. 흥미가 돋기 시작한 건 세번째 소설 '알다시피, 은열' 부터였다. '은열'이라는 역사 속 인물을 조사하는 역사학과 대학원생의 글로벌한 동아시아 연합 밴드의 활동 내용이었는데, 꽤 괜찮았다. 경계를 가볍게 넘어다니는 젊고 발랄한 애들 이야기가 보기 좋았고 질척해지지도 암울해지지도 않는 마무리가 산뜻했다.

이 책에서 가장 좋았던 소설 하나를 뽑으라면 네 번째 소설 '보늬'겠다. 언니 보늬의 돌연사 이후 돌연사.net을 만들고, 언니철머 갑자기 죽음을 맞은 사람들을 우주의 별처럼 인터넷 공간에 띄워놓는 작업을 하게 된 동생 보윤과 그들의 친구 규진, 매지의 이야기다. 인물들에 대한 이상화가 없었고, 역시 위에 적은 질척함과 암울함 대신 솔직함과 발랄함이 과장되지 않게 칠해져 있어 매력적이었다. '개인적 비극을 딛고 일어난 젊은이들이 사회 전반에 대한 관심으로 멋진 작업을 해냈'으며 '뿌리 깊은 착취의 구조를 점선으로나마 그려내는 데 성공했다고' 보이고, '요새 젊은이들은 그저 무기력하다는 윗세대의 오해를 풀 때가 되었'음을 명백히 보여주는 좋은 소설이었다.(보라색은 작중에서 돌연사.net을 취재한 기자의 기사를 인용) 이것은 작가가 인물의 입을 빌어 '개떡같이 말했지만 찰떡같이 받아' 해석한 독자-나의 평과도 일치한다.

장르문학 작가 출신임을 입증하는 듯한 '옥상에서 만나요', '영원히 77사이즈'나 '해피 쿠키 이어'도 나쁘지 않았고 역사학도 출신임을 반영하는 듯한 '이마와 모래'도 좋았다. 이 모든 게 다 프레임인 건 알지만, 어쨌거나 한국작가와 한국소설의 저변이 어둡고 칙칙하고 희망도 대안도 의지도 없는 구질구질의 경계를 허물고 범위를 넓혀가는 걸 보는 일은, 보는 것만으로도 기쁘다.

짧고 가벼운 터치로 씌어진 문장들, 인물이 직접 말하는 것 같은 구어체의 활용은 문학이 생동하는 일상의 영역 깊숙이 들어왔음을, 또 인터넷과 sns 세대의 세상 안에 확고히 맞물리게 되었음을 느끼게 했다. 꾸미지 않은 단순한 말들 속에 오늘의 사회와 인간들에 대한 응시와 고민이 무겁지 않게, 하지만 분명히 진지하게 자리잡고 있었고 이 같은 '옥상에서 만나요'의 성취는 오늘의 한국문학이 지향해야 할 방향과도 같다. 참신한 소재도 좋고 인물들의 굽히지 않는 꿋꿋함과 공동체적 연대에 대한 한결같은 믿음도 든든하다. 앞으로 주목할만 한 작가가 한 명 늘었다 싶어 반갑다.  

[100자평] [고화질] 오늘 뭐 먹지? 12 오늘밤은♪꼬치구이 (체험판)

[전자책] 오늘 뭐 먹지? 12 오늘밤은♪꼬치구이 (체험판) ㅣ 오늘 뭐 먹지? (체험판) 12
후쿠마루 야스코 외18명 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 11월

아무리 체험판이라지만... 각 에피소드의 첫 장들만 보여주고 끊어버리네요.