나를 믿는다는 것은..

레 망다랭 2
시몬 드 보부아르 지음, 이송이 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

'앙리'와 '안'의 이야기가 번갈아가면서 서술되는 구조의 소설이었다. 제2차 세계대전의 막바지에 독일군이 파리에서 퇴각한 그날에 열린 파티를 시작으로 그들의 삶이 어떻게 변해갔는지에 대한 이야기였다. 좌파성향의 신문인 <레스푸아>의 편집자 앙리로 대변되는 프랑스 남자 지식인. <S.R.L.>이라는 좌파 사회단체를 이끄는 지식인 뒤브뢰유의 아내이자 정신과 의사인 안으로 대변되는 프랑스 여자 지식인. 미국과 소련, 민주주의와 공산주의의 냉전체제 속에서 그들의 이념과 정치 이야기였고, 지식인들의 명예와 신념에 대한 이야기이였으며, 혼란의 시기에도 사라지지 않는 사랑에 대한 이야기였다.

누군가에게 어떤 고민이나 어려움을 들었을 때 흔히들 하는 답변이 있다. "다 이해한다고.. 나도 니 맘 다 안다고.." 하지만, 사실 다른 사람의 마음을 다 알 수는 없다. 그렇다고 생각할뿐이다. 인간은 자신만의 생각 안에서 살아가는 이기적인 존재이기 때문이다. 제 2차 세계대전이 끝나고 나치즘에서 벗어나 프랑스의 재건을 꿈꾸던 지식인들은 목표는 하나였지만, 각자 자신만의 방향과 자신만의 생각을 가지고 돌진한다. 소련과 미국으로 나뉘는 냉전 체제 아래에서 공산주의냐 민주주의냐 큰 갈래는 있었지만, 너보다는 내가 옳았기에 금새 적이 되어버렸다. 그렇기에 두 노선의 중간 단계에서 중도의 길을 걷고자 했던 <레스푸아>와 공산당들과 협력하면서도 그들을 견제하고자 했던 <S.R.L.>은 결국에 이도저도 아닌 것이 끝나버린다.

프랑스의 지식인들은 전쟁 이후 만인의 평등을 주장하는 이상적인 공산주의를 추종하였다. 하지만, 결국에는 미국은 유럽을 제압하고, 우파 세력의 확장하였고, 대독 협력자들의 복귀하고, 공산주의자들의 쇠퇴하고... 어디서 많이 들어본 친숙한 레파토리가 아닌가? 바로 일제시대를 끝내고 해방이후의 대한민국 모습이 바로 이러지 않았나 싶다. 공산주의를 주장하며 만인의 평등사회를 쫓는 이들이 있었지만, 결국에는 미국을 비롯한 서방국가와 손잡은 이들이 정권을 잡았고, 친일 세력은 조용히 다시 힘을 얻었고... 그리고는 안타깝게도 한국은 남과 북으로 이념에 따라 분단되었다. 사회단체를 이끌었던 뒤브뢰유는 "우리는 낡은 이상주의를 믿으라고 요구만 했었다. 너무 낙관적이었다. 아무것도 해야 할 일이 없었던 것이었다"라며 자신들의 행동이 무의미했음을 이야기한다. 글쎄..? 무엇이 옳고 무엇이 그른지는 후대에서 판단해 주지 않을까? 현재의 우리는 자신의 신념에 따라 최선을 다해 살아가는 것이 개개인의 의무가 아닐까 싶다.

<이 글은 출판사에서 지원한 도서를 읽고 작성하였습니다>

혼란의 시기

레 망다랭 1
시몬 드 보부아르 지음, 이송이 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

제 2차 세계대전이 끝나는 날. 독일군이 프랑스에서 퇴각하는 그날 앙리와 폴의 집에서는 축하 파티가 열린다. 다시는 없을 것 같았던 크리스마스 파티가 열린 것이었다. 파티에 참석한 앙리와 폴의 친구들은 이제 전쟁 전으로 다시 돌아갈 수 있으리라는 희망에 가득 차서 서로의 계획과 느낌을 이야기한다. 앙리는 연인 폴을 떠나 포루투칼로 혼자만의 여행을 가려고 하고, 폴은 앙리와의 식어버린 정열을 그리워한다. 뒤브뢰유는 전후 혼란을 극복하기 위해 좌파 운동을 다시 시작하려고 하고, 안은 뒤브뢰유를 존경했던 시절이 끝나고 홀로 남은 두려움을 느끼며, 뒤브뢰유와 안의 딸 나딘은 죽은 옛 연인으로 인해 방황하며 어디론가 떠나고자 한다.

전쟁 중에는 모든 이들이 하나의 목표를 가지고 뭉쳐있었다. 이념과 사상, 지위와 돈을 떠나 전쟁이 끝나기만을 원했었다. 그들의 적은 나치였다. 하지만, 전쟁이 끝난 시점에 이들은 서로 다른 꿈을 꾸기 시작한다. 소련으로 대표되는 마르크시즘의 공정한 분배라는 이상적인 공산주의 이념에 빠진 사람들. 독일 나치에 도움을 주었던 이들을 밝혀내서 합당한 벌을 주고자 하는 사람들. 부르주아적 사고로 미국의 자유주의를 희망하는 사람들. 이도저도 아닌 중립적인 입장의 사람들. 이러한 시기에 앙리는 중립적인 노선을 가진 뒤브뢰유의 S.R.L.과 협력하며 신문사 <레스푸아>를 운영하며 자유로운 생각을 대변하고자 노력한다. 하지만, 이것 역시 돈과 이념에 의해 점점 침범당하려고 한다. 아니, 앙리와 뒤브뢰유가 변하는 것일 수도...

혼란의 시기에 대한 이야기가 펼쳐지고 있다. 이제 시작이지 않을까? 2권에서 어떻게 진행되어 이들은 어떤 현실 속에서 살아가게 될까? 꼭 우리네 해방이후 모습과도 비슷해보였다. 이상적인 공산주의와 자유경제 민주주의... 소련과 미국으로 대변되는 세력들의 충돌! 그 결과, 남한과 북한으로 나뉘어버리는 슬픈 역사가 만들어졌지만, 프랑스는 아니었다. 하지만 그들도 동일한 과정을 거쳤다니... 참으로 인류의 역사는 비슷하게 돌아가는게 정확한 듯 하다.

<이 글은 출판사로부터 지원받은 책을 읽고 작성하였습니다.>

[100자평] 미아로 산다는 것

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

집의 진정한 의미를 찾아가는 이야기가 아닐까? 박노자가 하고 싶은 이야기는 무엇일까?

담배연기와 커피향에 담긴 추억

커피와 담배 ㅣ 말들의 흐름 1
정은 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

책으로 하는 끝말잇기 시리즈인 말들의흐름 첫번째권인 [커피와 담배]를 만나보았다. 단어 두개를 주제로 글을 쓰면, 그 다음 사람은 그 중에서 한 단어와 새로운 단어 하나로 글을 쓰는 독특한 시리즈. 그렇다고 이야기가 연결되지는 않는단다. 그럼 무슨 의미가 있느냐 하겠지만, 서로 다른 두사람이 같은 한 단어로 이어진다는 것에서 뭔가 재미난 공통점이 나오지 않을까? 이런 즐거움이 기대되는 에세이였다.

커피.

글쓴이는 커피를 포기할 수 없는 자신의 유일한 사치라고 하였다. 한국에서 버틸 수 없을 때마다 떠났던 해외 방랑길에서도 없는 비용이었지만 커피 한잔은 포기할 수 없었다. 5백원이 아까워서 아메리카노가 아닌 에스프레소를 마셨으면서도, 어떤 때는 시급 5천원 알바하면서 5천5백원 카푸치노를 마셔야만 했다. 결국 까페를 차린 글쓴이에게 커피는 하나의 도피처, 아니 안식처가 아니었을까?

담배.

글쓴이는 담배가 없는 천국보다는 담배연기가 자욱한 지옥을 선택하겠다고 할 정도로 담배를 사랑하는 사람이었다. 어릴 적 누워만 계시던 할아버지의 냄새였고, 담배피던 모습이 멋져서 좋아하게 되었던 남자의 그림자였다. 그리곤 모든 안좋다는 것들을 다 버린 그 남자와 다시 만나서 시작한 연애에서 그를 따라 시작한 금연과 금육, 금주를 참지못하고 헤어져버린 게 바로 글쓴이였다. 그녀에게는 담배는 추억이었던 것이 아닐까? 사랑했던 이들에 대한 추억들..

나는 담배를 피우지 않는다. 커피도 거의 마시지 않는다. 건강에 안좋아서? 돈이 드니까? 담배 냄새가 싫어서? 커피 쓴 맛이 싫어서? 뭐 여러가지 이유가 있겠지만 어찌되었건 안하고 안마신다. 하지만, 나에게도 담배와 커피는 지난 날의 추억이 담겨져 있다. 담배 냄새나던 아버지의 젊은 시절, 담배 연기 자욱하던 사회초년생 시절의 회의실. 그리고, 물을 하나가득 섞어서 묽게 만들어 보리차 대신으로 마신다던 친구, 첫사랑과 늘 함께가던 커피향 가득 학교 앞 카페의 방명록에 쓴 글들. 글쓴이가 말했듯이, 조각조각 부서진 채로 가라앉아 있던 추억들이 담배 연기와 커피 향기가 가득한 이야기를 통해 한올한올 떠올랐다. 이것이 에세이의 힘인가?

<이 글은 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 작성하였습니다>

평범하지만은 않은 즐거운 단편들

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 중에서 4번째로 만난 책은 깊이에의 강요였다. 이 책은 짧은 단편들 4개를 모아놓은 단편집이었다. 각기 다른 소재들의 소소한 이야기들을 쥐스킨트 특유의 말투와 시점으로 풀어놓은 책이었다.

비평가의 한마디에 삶이 바뀌어버린 한 여성 미술가 “깊이에의 강요”, 동네 공원에서 어디선가 나타난 도전자와의 치열한 한판 승부를 하는 체스 최강자 “승부”, 자신이 발견한 세상의 종말의 근거를 삶의 마지막 순간에 남기고 있는 늙은이 “장인 뮈사르의 유언”, 방금 읽은 내용도 기억하지 못하는 이의 문학에 대한 논평 “문학의 건방증”

참으로 독창적이고 기발한 소재들이면서도 어찌보면 평범한 이야기들을 쥐스킨트는 풀어내고 있었다. 그만의 긴박감이 넘치고 약간의 위트가 섞인 듯한 말투.. 시간과 거리를 두고 객관적으로 정확하게 묘사하는 거라는데. 어찌되었건 읽는 이로 하여금 그 상황에 빨려들어가게 하는 힘이 있는 건 맞는거 같다. 오늘도 즐거운 만남이었어요 쥐스킨트!

<이 글은 출판사로부터 지원받은 책을 읽고 작성하였습니다>