인간의 본모습. 과연 나는?

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

예전에 읽었던 기억이 나는 책이다. 제목 그대로 눈먼 자들의 도시 이야기. 근데, 갑작스럽게 눈이 멀어버린 사람들 가운데 눈이 보이는 사람이 딱 한명 있었는데! 그가 주변인들을 도와주면서 삶을 지켜내는 이야기쯤으로 기억한다. 그 당시에는 신선한 소재의 재미난 SF소설쯤으로 여기면서 읽었던 거 같다. 하지만, 이번에 다시 읽어보니 그냥 단순한 이야기가 아니었다. 인간의 본성에 대한 이야기라고 해야할까? 잊고 살아가는 소중한 것에 대한 이야기라고 해야할까?

빨간 불이었다. 멈쳐서있던 차가 파란 불이 되었는데도 움직이지를 않는다. 웅성웅성 사람들이 몰려든다. 운전자는 갑자기 앞이 보이지 않는다고 한다. 불이 꺼진.. 아니 불이 켜진 것처럼 세상이 온통 하얀색으로 보인다고 한다. 원인을 알수 없는 백색질병.. 실명 바이러스는 급속도로 퍼진다. 모든 이들이 "눈이 멀었어!!"를 외칠 때까지.. 단, 첫번째 환자를 검사했던 안과 의사의 아내만은 피해간다. 유일하게 눈이 보이는 사람! 그녀는 무엇을 해야할까?

초기 환자들은 바이러스 전파를 막기위해 격리된다. 전염병의 가장 초기 대응 방법이었다. 눈먼 이들로 이루어진 작은 사회가 구성된 것이다. 불쌍하고 비참한 상황에 처한 이들이 모였다고 인간의 삶은 바뀌지 않았다. 가장 기본적인 동물의 생활, 먹고 싸고 자고... 그리고 힘을 이용한 권력! 먹고 자고 싸고 그리고 지배하고.. 금품 갈취에 성폭행까지 하는 이들에게 눈먼 이들은 굴복한다. 다행히도 깡패 두목이 죽기까지만이었고, 인간의 마지막 존엄성을 지키고자 하는 이들 덕분에 자신이 할 수 있는 최소한의 활동으로 질서를 잡아간다.

화재로 인해 격리소 외부로 탈출한 이들은 이제 세상이 변했다는 것을 알게 된다. 모두가 눈이 멀었다는 것을. 의사 부인 일행은 함께 삶을 유지하기 위해 이동한다. 그들의 집을 찾아가기로 했다. 그들 각자의 보금자리이자 안식처인 집을 찾아서.. 그곳이 어떤 상태가 되었건 그곳은 나의 집이니.. 그들은 과연 행복을 찾을 수 있을까? 다시 이전 삶으로 돌아갈 수 있을까?

과연 내가 의사의 아내처럼 유일하게 눈이 보이는 자라면 어떠했을까? 눈이 멀어 앞이 전혀 보이지않는 상태라면? 깡패들의 협박에 음식을 얻기위해 아내를 그들에게 보내야만 하는 남편이었다면? 그들에게 가야만했던 여자였다면? 계속해서 나라면 어떠했을지를 생각하게 만드는 이야기였다. 사실 아직 그 질문에 답할 수가 없다. 단지 도덕적인 답변이 아닌, 나의 솔직한 답변을 하기에 두렵다. 그들의 행동이 정답이 아니듯, 나의 답변도 정답이 아니겠지만..

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

함께 걷고 싶은 책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

어릴 적의 몽유병이 남긴 흔적을 소화하기 위한 혼자만의 산책을 즐기며, 대학 전공인 문창과를 완성하기 위해 창문을 통해 소통을 하며, 어린 시절의 돌봐주던 언니와의 추억에서 일탈을 보여주며, 소란스럽게 다가와 나를 불러주는 바다에게 강과 다른 모습을 찾아내는 작가였다. 단어 하나하나, 문장 하나하나가 한편의 동화 같은 이야기를 만들어내고 있었다. 작가 스스로도 읽고 걷는 나날들을 모아 이 책을 썼다고 했는데.. 그녀의 산책에 잠시나마 동행이 되어보고 싶었다.

빨강머리 앤이 만난 인디언 소녀가 자신의 집을 알려주는 문구처럼 한편의 시도 지도가 될 수도 있었다. 지리학자 데니스 우드는 동네 지도를 단순한 길찾기용 지도가 아닌 시간과 공간이 있는 지도로 만들었다고 한다. 집에 걸려진 풍경의 소리가 펼쳐지는 공간 지도, 동네에 사는 강아지 이름 지도, 할로윈 장식의 종류에 따른 할로윈 지도... 참으로 멋진 지도가 아닐까!! 작가 역시 한편의 시와 함께 한편의 이야기를 사뿐사뿐 걸어가는 산책길의 소근소근거리는 이야기처럼 펼쳐놓았다. 이 책은 그녀의 삶에 대한, 그녀가 보고 느낀 것에 대한 지도였다.

작가는 스스로를 "쓸모를 만드는 생활체육인"도 아닌 "산책자"... 아니 그것도 아닌 "수집가"라고 이야기한다. 누군가는 쓰레기로 여길 벌레 먹은 잎, 돌맹이, 열매, 조개비 등등을 줍줍해와서는 보관하거나 원래 자리로 돌려보낸다. 그뿐만 아니라 귀로 줍는 것들도 있다. 자연의 소리와 사람들의 말들. 그것들도 돌아와 노트에 적어서 보관하거나 다시 돌려보낸다. 그녀의 산책은 그냥 앞만 바라보는 걷기가 아닌 주변을 둘러보고 하늘을 올려다보며 옆사람의 얼굴을 바라보는 걷기였다. 그렇기에 항상 넘어지고 다치곤 한다지만.. 이런 그녀이기에 이렇게 소소할 수도 있는 추억과 기억의 이야기를 이렇게 사랑스럽게 펼쳐놓을 수 있었던 것이 아닐까?

가장 빠른 길로 힘차게 걸어가던 젊은 시절의 나에게는 그런 여유가 없었다. 빠른 걸음걸이를 자랑스럽게 여기며, 목적지를 향해 돌진하는 것을 삶의 목표인 듯 살았던 그 시절에 나도 이런 추억들이 있었을까? 분명 내 주변에도 이런 지도가 그려지고 있었을 것이다. 단지, 내가 보지 못했고 듣지 못했고 기억하지 못할 뿐일 것이다. 그 시간과 공간은 이미 사라졌지만, 지금이라도 나만의 지도를 한번 그려보고 싶다. 나만의 방식으로..

영화와 시

영화와 시 ㅣ 말들의 흐름 3
정지돈 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

중학교 때 영화 잡지를 정기 구독하기 시작했고, 연극영화과에 입학하여 보지도 않은 영화를 인생 영화라고 거짓말을 했다는 작가의 고백이 함께하는 글이었다. 한때 프랑스 영화에 빠졌던 그는 친구들을 꼬셔 함께 보러간 프랑스 거장의 "걸작" 영화관에서 바로 잠에 빠져버리면서 자신이 영화를 보기만 하면 잠이 들고, '태름아버지의 밤'이라 하여 불법 유통 영상 자막의 영웅인 태름아버지를 나름 기념하기 위한 영화제도 가져보고, 파리에서 알아듣지도 못하는 퍼포먼스를 본다고 친구와 찾아갔다 잠만 자고 왔던 작가.. 그에게 영화는 무엇이었을까? 뭔가 영화에 대해 이야기는 많은데 정확하게 말하기는 어려웠다.

말장난 같은 문구들이 중간중간 눈에 띄는 에세이였다. 영화와 시에 대한 이야기? 뭔가 전문적인 내용이면서도 매니아적인 그의 생각과 정보들이 함께 하는 글이었다. 이제 극장이 아닌 핸드폰에서 영화를 볼 수 있는 자유가 있는 시대이지만, 자유를 원하지 않는 모순적인 자신의 모습. 시 역시 좋아할수록 자유롭지 않고 고통스럽고 병약스러워지는 나. 이 모든 것을 벗어나 영화와 시를 좋아하는 것이... 즐기고 공감하고 좋아하는 것으로 끝내는 것이 과제라는 작가의 이야기였다.

모든 것을 아는 것은 불가능하다. 너무 많은 지식이 있기도 하지만, 사실보다 의견이 더 많은 세상이기에... 그 의견에 동의할 수 없기에 알 수가 없다. 아니 알고 싶지 않을지도.. 작가의 이야기도 이해하기가 어려웠다. 말들의 흐름 시리즈였지만, 너무 심오한 흐름은 저 깊숙히 작가의 머릿속에서만 존재했기에 알 수가 없었다. 아니 노력했으나 알기 어려웠다. 쉽지 않은 에세이였다.

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다.>

글의 조각들

담배와 영화 ㅣ 말들의 흐름 2
금정연 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

오래된 영화팬이라면 한번쯤은 들어봤을 법한 영화들. "중경삼림", "동사서독", "아비정전", "화양연화" 등등. 왕가위 감독은 시나리오를 쓰지 않고 촬영에 들어가기로 유명하다. 계속되는 시나리오의 수정으로 출연한 배우들도 무슨 이야기인지 알지 못하는 그의 영화는 촬영기간보다 더 긴 편집기간을 거쳐서 탄생하였다. 필름 하나하나를 잘라 붙여야했던 편집 방식 때문이기도 했지만, 그때그때 느낌에 따라 변하는 내용과 촬영 때문이었을 것이다. 이 책의 저자는 대놓고 이러한 방식으로 이 글을 썼다고 고백한다. 단편적인 이야기들이 반복되는 글이었기에 주로 읽어왔던 소설과는 확실히 다른 느낌인 것은 확실했다. 아니, 어떻게 보면 영화와 담배에 대해 생각나는 것들을 메모해놓았다가 주루룩 연결해놓은 듯한 느낌! 바로 그 느낌처럼 단락단락이 숫자가 매겨진 작은 조각들로 되어있었다. 각각의 조각들도 중요하지만, 그것보다 그 조각들 사이의 관계와 조각들의 전체적인 배치가 더 중요하다는 저자의 이야기.. 새로운 조각들을 쓰면 그때까지 쓴 조각들을 새롭게 배치하여 완성되었다고 한다. 늘어놓고 다듬고 빼고 더하고..

이 내용을 읽으면서 지난 몇달동안 작성한 서평들이 생각났다. 좋은 책들을 읽고 나만의 생각을 적어보겠다고 시작한 일이었는데.. 과연 책의 내용을 충분히 소화하여 나만의 이야기로 풀어놓았었을까? 처음과 끝이 하나의 이야기로 연결되어졌을까? 책을 읽으면서 생각나는 것들을 나열해보고 다듬고 빼고 더하면서 작성했던 서평들이었지만 부족함이 많아보인다. 좁은 시선으로 바라본 짧은 경험과 성찰을 어설프게 나열해놓은 건 아니었을지 반성하게 된다. 나를 위한 기록이자 생각의 정리로 쓴 글이었지만, 감사하게도 읽어주시는 분들이 어떻게 받아들일지 두렵기도 하다. 세상에는 참으로 다양한 생각이 존재함을 알기에..

저자도 이야기한다. 남에 글에 이러쿵 저러쿵 말하는 업을 가진 사람이 자신의 글에 대한 평가는 견디지 못한다고.. 예전에 지옥은 “택시를 기다리는 사람들이 가득한 광화문의 겨울 새벽같은 모습”일거라고 썼다는데, 다시 생각하니 지옥은 “그 광화문에 가득한 그 사람들이 저자 자신이 쓴 글을 염불처럼 외우고 있는 모습”일거란다. 생각해보니 정말 무서운 지옥이다! 담배도 피우지 않고 영화도 한동안 보지않는 저자의 이 책은 다행히도 염불처럼 외우지는 못할 듯 하다. 잡학다식한 그의 이야기가 관련없는 듯 하면서도 연결고리를 가지고 재미나게 얽혀있기 때문이다. 픽션인 영화와 언제나 다음 담배를 부른다는 담배에 대한 이야기. 낯선 전개였지만 어렵지않게 그의 수다에 빠져들 수 있었다.

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

[100자평] 오벨리스크의 문

오벨리스크의 문 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 12월

모든 사건의 정점에 이르는 이야기일듯 한데.. 오벨리스크는 과연 무엇일까