우리에게 필요한 위로와 용기의 이야기

아일랜드 쌍둥이
홍숙영 지음 / 클레이하우스 / 2024년 4월

아일랜드 쌍둥이라는 단어를 아시나요? 같은 해에 태어나 생일이 일 년도 차이 나지 않는 이들을 아일랜드 쌍둥이라고 부른다고 하더라고요. 어원은 피임을 거부하는 아일랜드 가톨릭교도를 비하하는 데서 시작되었다고 합니다. 하지만, 미국 남부 캐럴주의 작은 마을 애너빌에 살고 있는 이들에게는 그렇게 나쁜 의미는 아니었던 거 같아요. 1월 7일에 태어난 재이와 12월 24일 태어난 존은 쌍둥이가 아니면서 쌍둥이 같은 존재였거든요. 하지만 똑똑하면서 운동도 잘하는 형과 그와 반대인 동생.. 그리고 불치병에 걸린 형의 죽음.. 뭔가 이야기가 만들어지나요? 하지만, 그렇고 그런 뻔한 이야기는 아니었답니다. 미술치료 워크숍을 통해 다시 일어나는 용기를 얻는 이야기였거든요. 우리 모두에게 위로와 용기를 주는 책이었답니다. 어떤 내용이냐고요? 궁금하지 않으신가요?

매일 밤마다 악몽에 시달리는 존은 모두에게 사랑받았던 형의 그늘에 가려져있던 아이였답니다. 그리고 형이 원인을 알 수 없고 치료도 불가능한 병에 걸린 후에는 모든 것을 차지할 수 있는 존재가 되었지만, 여전히 아무도 관심을 주지 않는 존재일 뿐이었다네요. 지금도 여전히.. 군인 신분으로 파견 간 일본에서 방사능 피폭을 당하고 나라의 보살핌을 받으면서 하루하루를 보내는 그는 여전히 외롭고 쓸쓸한 존재일 뿐인 듯합니다. 아픈 과거, 우울한 현재, 알 수 없는 미래.. 그의 삶은 행복할까요?


엄마 조안의 집에 새롭게 합류한 룸메이트 수희의 매력에.. 아니 그녀의 제안에 미술치료 워크숍에 참여하게 되는데요. 바닷가에서 지뢰 폭발 사고로 죽은 대한민국 군인이었던 동생을 잊기 위해 미국으로 도망쳐 미술치료를 공부 중인 수희, 태어나자마자 절단한 여섯 번째 손가락의 저주에 잡혀있는 존의 초등학교 동창 에바, 그리고 존.. 이렇게 3명이 모였는네요. 암울함을 표현하는 새 그림 그리기, 부모와의 관계를 담은 포토아트, 사랑에 대한 기억으로 만드는 흙 조각, 두려움에 대한 표현인 도형 그리기.. 그리고 다양한 미술치료 기법들을 통해 그들은 용기를 내어 자신들의 아픔을 이야기합니다. 미술작품을 통해 그들을 붙잡고 있는 슬픔을 공유하네요. 그리고 타인을 통해 자신을 돌아보면서 자신과 서로를 응원합니다.


나무는 나이테를 보고 나이를 알 수 있잖아요. 그런데 사실 알고 보면, 나무의 안쪽에 있는 부분은 죽은 상태라고 하네요. 죽음을 끌어안고 살아가는 나무 이야기를 건네는 대화에서 우리의 삶을 생각해 보게 되네요. 삶은 언젠가 죽음으로 연결된다는 것.. 하지만, 삶은 계속 연결된다는 것을 말이죠. 지나간 시간이 불행했을 지도 모르겠지만, 우리는 현재에 살고 있고, 다가올 미래를 꿈꾸고 있다는 사실을 말이죠. 존과 수희, 에바가 미술치료 워크숍을 하면서 조금씩 깨달은 바로 그것을 말이죠.


사실 상담 심리 집단치료 현장에서 이루어지는 모든 것들은 비밀이랍니다. 아무에게도 말할 수 없었던 깊은 이야기를 안심하고 드러낼 수 있는 공간이어야 하기 때문일 건데요. 그 안에서만큼은 안전하다고 느끼고 용기를 내서 자신을 돌아보는 치유의 시간이기 때문일 겁니다. 그렇기에 소설이라는 틀을 통해서 미술치료 현장의 이야기를 담은 듯하네요. 물론 전문 미술치료사의 입장에서는 어떻게 보일지 모르겠지만 말이죠. 이렇게 나이스하고 멋지게 진행되지는 않을 듯 하지만 말이죠.

하지만, 덕분에 우리는 존과 수희, 그리고 에바의 상처를 함께 공유하고 공감할 수 있었네요. 그들이 미술치료를 통해서 자신의 아픔을 돌아보면서 한걸음 내딛는 순간을 함께 할 수 있었던 거 같아요. 그리고,, 그들과 함께 미술치료를 받은 듯한 느낌입니다. 상상 속에서 새 그림을 그려보고, 포토아트도해보고, 흙 조각도 해보면서 그들에게 내 이야기를 건네고 있더라고요. 그들의 아픔에 비해서는 조그마한 상처들이었지만 말이죠. 책을 통한 간접 경험이 정말 대단하군요. 좋은 이야기, 좋은 내용 덕분에 위로를 받게 됩니다...
.
출판사 지원받은 도서입니다

시간을 넘어서.. 사랑 그리고 우주

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

우주 저편에서 너의 별이 되어줄게. /p.154

이 소설의 마지막 문장이 바로, 우주 저편에서 너의 별이 되어준다는 문장인데요. 리뷰 처음부터 마지막 문장을 이야기해서 이상한가요? 하지만, 이 문장만큼 이 이야기를 잘 표현하는 부분이 없을 듯합니다. 우주 시대에 할 수 있는 가장 로맨틱한 표현 같지 않나요? 너의 별이 되어준다니.. 그런데, 잘 생각하면 뭔가 이상하지 않나요? 사랑한다면 옆에 있어야지 왜 저 멀리 있는 별이 되어 준다는 걸까요? 갑자기 뭔가 서늘해지는 느낌인가요? 로맨틱 판타지 소설이지만, 사실 사랑 이야기라기보다는 사랑할 수 없는 이야기였거든요. 우리의 상상력을 뛰어넘는 우주 이야기였기에..

정체를 알 수 없는 외계 함대와의 우주 전쟁이 펼쳐지는 시대입니다. 궤도 연합군은 지표면 연합의 지원을 받으며 수많은 우주 전함을 만들었나 보네요. 우주에서도 무엇이든 파괴할 수 있는 어마어마한 레이저 무기를 가진 전함들. 순식간에 나타났다 사라지는 외계 함대와의 전투를 통해 우주 전쟁 실력이 점점 좋아집니다. 그리고,, 과학 문명이 발전한 시대임에도 불구하고 인류는 예언서를 추종합니다. 외계 함대도 우주 전쟁도 예언서에 나온 대로였기에..

하지만, 전쟁은 언제나 이별을 만드는 법이잖아요. 함대에 유능한 전력인 그는 우주에서 태어난 세대입니다. 그가 사랑하는 연인은 지구에서 태어난 세대라고 하네요. 그들의 거리는 35분 28초.. 그가 말하면 17분 44초 후에 지구에 도착! 그녀가 대답하면 17분 44초 후에 전함에 도착! 말은 그들을 떠났지만, 마음은 벌써 사라진 대화.. 이들의 사랑은 이렇게 머나먼 거리가 있네요. 

그래서일까요? 머나먼 우주 공간에서 정체를 알 수 없는 외계 존재와의 전쟁에서 승리한 남자는 청혼을 하는 대신에 반지와 편지를 지구로 보냅니다. 외계 함대가 숨어있던 파멸의 신전을 향해 날아가야 한다고 합니다. 너의 곁에 있을 수는 없겠지만, 우주 저편에서 너의 별이 되어 있겠다는 말을 마지막으로 하면서 말이죠. 그녀가 있는 곳으로 반드시 돌아오겠다면서 말이죠. 우주 태생이지만 이제 네가 있는 그곳이 자신의 고향이라며 안녕 인사를 합니다. 도대체 이게 뭐죠!! 이제 무슨 로맨스 판타지인가요? 안녕이라고 하는데 말이죠..

그의 편지와 반지를 받은 지구의 그녀는 어떨까요? 밤하늘에 별을 보면서 그가 돌아오길 기다릴까요? 17분 44초 후에 들려오는 대답을 기다리며 그의 이름을 부르고 있을까요? 글쎄요.. 그것만큼이나 독자로써 이 책을 어떻게 분류해야 할까 고민입니다. 글을 쉽고 재미나게 읽었는데, 결론은 너무 어렵네요. 하지만, 그의 편지 안에 담긴 진실한 사랑은 느껴집니다. 우주 전쟁과 로맨스의 조합이라!! 배명훈 작가답네요^^

.

.

.

출판사 지원받은 도서입니다

세상의 아름다움, 그녀들의 얼굴

아틀라스 오브 뷰티 - 세상의 아름다움을 만나다
미하엘라 노로크 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2024년 4월

미인의 기준은 무엇일까요? 아름다움의 정의는 무엇일까요? 모든 이들이 각자의 기준과 의견이 있을 테지만, 분명히 공통된 기준이 있지 않을까 싶네요. 하지만, 그 기준이 진짜 아름다움일까요? 요즘 AI가 만들었다며 뉴스화가 되는 미인의 얼굴 본 적 있으신가요? 분명 균형감 있는 이목구비와 조화로운 얼굴형, 그리고 반짝반짝 빛나는 피부까지.. 보는 순간 이쁘다!라는 생각이 들더라고요. 하지만 돌아서면 그 얼굴이 기억나시나요? 외면의 아름다움은 훌륭하지만, 그 안에 담긴 내면의 아름다움까지 담아내지는 못했기 때문에 한순간에 휘발되는 이미지가 아닐까 싶어요. 그렇다면 도대체 뭐가 아름다움이냐고요? 한마디로 이것입니다!라고 말하긴 솔직히 너무 힘드네요. 하지만 이 사진집에 담긴 얼굴들을 보면 뭔가 힌트를 얻을 수 있지 않을까 싶네요. 세상의 아름다움을 담은 포토에세이라고 하니까요.

어린 시절 아버지에게 선물 받은 중고 필름 카메라에 매료되었던 미하엘라 노로크. 사진을 공부하려고 대학에 진학했지만 교수들의 격려는커녕 그저 그런 평범한 수많은 사진작가 중에 하나일 뿐인 것을 알게 되었다네요. 결국 돈이라는 현실적인 미래를 위해 다른 분야에서 일했지만, 그녀의 가슴 깊은 곳에는 사진에 대한 열망이 남아있었나 봅니다. 사진에 대한 불꽃은 꺼지지 않았던 거 같네요. 에티오피아로 떠난 휴가에서 만난 여성의 아름다움에 매료되었다는데요. 예술가의 감각이었을까요? 숨겨진 재능이었을까요? 다양한 여성들의 진정한 아름다움 찾아내어 사진에 담는 프로젝트 <아틀라스 오브 뷰티>는 많은 이들의 관심을 받기 시작합니다. 세상의 모든 아름다움?? 도대체 어떤 사진이길래 그런 걸까요? 그녀의 프로젝트 사진 여행이 궁금하네요. 그리고 왠지 그녀의 사진에 매료될 듯합니다.

50개가 넘는 나라에서 만난 여성들. 그녀들의 얼굴이 담긴 500장의 사진들. 제가 올린 몇 장의 사진을 보면서 느낌이 오시나요? 자연광으로 만들어진 아늑한 분위기와 더불어 그녀에게 마음을 열어준 여성들의 얼굴에는 뭐라고 설명하기 어려운 매력이 담겨있네요. 세상이 규정한 미인의 모습도 아니었어요. 여성이라는 이유로 억압받는 모습도 아니었답니다. 그냥 그들 자신의 진짜 모습이 담겨있었을 뿐이었답니다. 살고 있는 나라도 다르고, 살아온 환경과 살고 있는 인생도 다르고, 나이와 인종도 다양한 여성들이었지만,,, 알고 보니 우리 주변에 있는 여성들의 모습과 크게 다르지 않더라고요. 외형적인 것은 다르지만, 바로 그들의 얼굴에서 보이는 아름다움은 같았거든요. 바로 그들의 삶이 반영되었기에 빛나는 모습이었거든요. 바로 그것이야말로 가장 아름다운 모습이었기에 매료될 수밖에 없었던 거 같네요.

솔직히 사진집이었기에 후다닥 이미지를 보면서 넘기는 책이 아닐까 싶었답니다. 하지만, 완전히 잘못 생각한 것이었네요. 오히려 두꺼운 벽돌책보다 더 많은 시간이 필요하더라고요. 사진 하나하나마다 미술관 작품 앞에 서서 한참을 보던 그런 느낌으로 만나게 되었거든요. 그녀들의 얼굴에 담긴 이야기를 살피게 되더라고요. 그들의 이야기에 귀 기울이게 되었답니다. 사진첩에서 이런 느낌을 받을 수 있다니,, 너무 좋더라고요.

많은 이들이 그녀의 프로젝트를 접하고 그녀의 포토 에세이를 보면서 용기를 얻고 위로를 받고 희망이 생겼다는 이유를 알겠네요. 사실 그녀가 찾은 아름다움은 거창한 게 아니었거든요. 특별한 곳에서 찾는 것이 아니라 바로 나 자신에게도 찾을 수 있는 것이었거든요. 참 멋지네요. 사진 하나로 이렇게 많은 이들에게 선한 영향력을 미칠 수 있다니.. 저에게까지.. 그리고 아마도 여러분에게까지.. 그래서 추천드립니다. 한번 만나보면 좋겠어요.

.
.
.
출판사 지원받은 도서입니다

위트와 재치 가득! 단편 시집 추천

서울 보통 시 - 서울 사람의 보통 이야기 ㅣ 서울 시
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2024년 1월

아담한 시집 하나를 받았는데요. 정사각형의 네모 반듯한 시집 안에도 아담한 글들이 하나 가득 담겨있더라고요. 하상욱 시인의 재치와 위트가 있는 재미있는 시들이었는데요. 그냥 피식 웃음이 나오는 4줄짜리 글이라 재미나게 후루룩 읽었는데요. 이상하게 책을 덮고 나서도 계속 머릿속에 맴돕니다. 그 짧은 단편 시집에 담긴 의미와 해학에 공감하게 되네요. 이게 바로 하상욱 시의 매력인가요? 이게 바로 많은 이들이 좋아하는 이유인가 봅니다.


글을 읽으면서 도대체 어떤 내용일까 갸우뚱 하다가,, 아랫부분에 적힌 제목을 보면 바로 아하!를 외치게 되더라고요. 불과 4줄짜리 짧은 단편 시였지만, 그 안에 숨겨진 의미는 엄청나네요. 하상욱 시는 뒤통수를 제대로 때린다는 이웃분의 이야기에,, 이번 책을 읽으면서 제대로 뒤통수 맞고 오겠다고 답변했는데요. 완벽하게 당했습니다. 수두룩하게 뒤통수를 맞다 보니 마지막에는 정신이 혼미할 정도네요. 하상욱 시인의 삶은 아마도 이런 위트와 재미를 찾는 것이 일상이지 않을까 싶을 정도네요. 아니 삶 자체가 바로 이렇지 않을까 싶더라고요.


읽다 보니 어느 정도 패턴이 보이네요. 하지만, 함부로 따라 할 수는 없겠더라고요. 세상을 조금 다르게 보는 시선, 아마 이런 관점의 차이 때문에 이렇게 재미있는 시가 탄생한 것이 아닐까 싶더라고요. 우리는 세상을 너무 경직되어 살아가고 있기에 이런 시선들이 신선하고 새로울 듯합니다. 시간이 흐를수록 설렘도 사라지고 재미도 줄어드는 우리의 삶에 이런 차이가 활력을 만들어주지 않을까 싶더라고요. 오랜만에 만난 기발한 문장들 덕분에 행복을 느껴봅니다.
.
.
.
출판사 지원받은 도서입니다

기억해야만 하는 이야기, 그래픽노블 추천

커튼 뒤에서
사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 4월

'자유, 평등, 우애'의 나라 프랑스,, 하지만, 이들도 나치의 침략에 어쩔 수 없이 새로운 세상이 되었다는데요. 이제는 '노동, 가족, 조국'이 이들의 모토라고 합니다. 제2차 세계대전..!! 우리가 아는 나치와 유태인 이야기는 아마도 '안네의 일기'가 아닐까 싶은데요. 하지만, 바로 이곳 프랑스에서도 가슴 아픈 일이 자행되었다고 하네요. 프랑스에서 수용소에 수감된 유대인은 무려 7만 6천 명, 그중에서 어린이가 1만 2천 명이라고 하는데요. 과연 어떤 일들이 있었던 걸까요? 누군가 지어낸 이야기가 아닌 역사 속에 존재하는 현실에서 혼란스러웠던 아이들의 시선을 만나볼 수 있는 그래픽노블이기에 조시스럽게 한 장 한 장 넘겨보았답니다.

유태인이 아닌 사람을 부르는 단어, 고이.. 유태인 어머니와 유태인이 아닌 아버지 사이에서 태어난 야엘과 에밀리는 나치 독일이 유럽을 점령하던 시절에 프랑스 남부에 살고 있었는데요. 유대인이 왜 나쁜 건인지.. 유대교 회당도 가지 않고 유대교 명절도 지내지 않는 자신은 유대인인지 아닌지.. 왜 자신들은 멸시와 차별을 받아야 하는지.. 이해하기 힘들어합니다. 아니 사실 그 누구도 이성적으로 이해하고 설명하는 것이 어렵지 않았을까 싶네요. 

전쟁은 시작되고, 아버지는 입대를 해서 전쟁터로 떠나고, 돌아가신 어머니를 대신해 새어머니와 함께 살아야만 했던 아이들은 그래도 건강하게 하루하루를 지내는데요. 공산당이 불법 단체로 규정되고, 남쪽으로 사람들은 피난을 오고, 음식이 부족해서 배급이 시작되고, 공습으로 건물이 무너지고,,, 그러나 결국 프랑스와 독일은 휴전 협정을 체결합니다. 나치와 협력하는 새로운 프랑스 정부! 유태인을 차별하기 위한 유태인 법령 발표! 그리고 유태인 체포와 수용소 구금까지.. 

날로 악화되는 병세의 엄마가 걱정되는 동생에게 엄마는 용으로 변신하기 위해 기침을 하면서 불 뿜는 연습을 하는 거라고 이야기해 줍니다. 공습경보로 지하에 모인 이들은 '후작 부인, 그것만 빼면 다 괜찮습니다'라는 노래는 부르면서 두려움을 날려버리고자 합니다. 유태인들을 체포하기 위해 경찰들이 돌아다니고 있다는 이야기에 프티 아줌마는 괜찮을 거라며 점심을 먹으며 집에서 쉬고 있자고 말하죠.


모두가 괜찮을 거라고 이야기합니다. 커튼 뒤에 숨어있는 두 자매들도 괜찮을 거라고 믿고 싶은 듯하네요. 동생에게 엄마가 돌아가지 않을 거라며 했던 이야기도, 공습으로 떨어지는 폭탄으로 집들이 부서지는 상황도, 모든 것이 좋아질 거라는 프티 아줌마의 말도 믿지 않지만.. 작은 희망이라도 믿고 싶은 것이 바로 우리들이 아닐까요?

야엘과 에밀리는 어떻게 되었을까요? 다시 태어난다면 나 자신으로 태어나고 싶다는 야엘.. 죽으면 엄마를 만날 수 있겠지만, 죽으면 다른 이들을 다시 만날 수 없었기에 다시 나 자신으로 태어나고 싶다는 야엘의 한 마디에 가슴이 아파지네요. 이 아이들의 숨바꼭질은 영원히 계속되었으면 좋겠습니다. 커튼 뒤는 절대 술래에게 들키지 않았으면 좋겠네요. 하지만,, 갑자기 누군가 커튼을 열었다는데요. 과연 누구였을까요?

.
.
.

출판사 지원받은 도서입니다