공동체가 살아가는법.

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

40만 독자의 사랑을 받은 아버지의 해방일지 정지아 작가가 4년 만에 펴낸 신작 찌니주의보는 낯선 이웃과 밥을 나누며 편견 너머의 사람을 마주하는 유쾌하고도 뭉클한 소설입니다. 평균 연령 78세의 구례 산촌 수평마을에 서울에서 온 두 여성, '찌니들(성진과 혜진)'이 귀촌하며 평화롭던 마을에는 한바탕 소동이 일어납니다.

마을의 자칭 지식인 윤 선생이 찌니들이 동성애자라는 사실을 폭로하며 이들을 내쫓으려 하지만, 베트남 이주여성인 쑤언이 거침없는 입담으로 이들의 방패막이가 되어줍니다. 촌로들은 동성애를 이해하지 못해 찌니들에게 무례한 시선과 질문을 던지면서도, 정작 돌아서서는 시래깃국과 호박전을 문고리에 슬며시 걸어둡니다. 입으로는 상처를 주면서도 손으로는 따뜻한 밥 한 끼를 내어주는 이 기묘한 이웃들의 모습은 밉지만 결코 미워할 수 없는 짙은 인간미를 뿜어냅니다.

작가는 도무지 섞일 수 없을 것 같은 이들이 어떻게 한 식구가 되어가는지를 '급진적인 선 넘기'를 통해 생생하게 그려냅니다. 마을의 밉상이었던 윤 선생이 삶의 터전을 잃을 벼랑 끝 위기에 처하자, 서로를 완전히 이해하지 못함에도 기꺼이 곁을 내어주는 촌로들의 투박한 연대는 묵직한 울림을 자아냅니다.

소설 속에는 세련된 계몽이나 완벽하게 재단된 화해의 결말은 없습니다. 그저 흉을 보다가도 밥때가 되면 끼니를 챙겨주는 일상의 끈끈한 시간이 거창한 관념이나 이념보다 강하다는 것을 증명할 뿐입니다. 타인을 쉽게 재단하고 밀어내는 팍팍한 시대에 맵고 짜지만 끝내 사람을 그립게 만드는, 징글징글하고도 애틋한 공동체의 풍경을 선사하는 훌륭한 작품입니다.

[100자평] AI 광고 콘텐츠 제작법

AI 광고 콘텐츠 제작법 - 기획 카피부터 촬영 제작, 분석까지! AI 광고 제작 마스터하기
김남훈.임성희.황성연 지음 / 이은북 / 2026년 8월

맹목적인 AI 찬양에 그치지 않고, 제작 시 발생하는 비용 문제나 캐릭터 일관성의 한계, 저작권 같은 현실적인 이슈까지 정직하게 다룬 점이 신뢰를 줍니다. 실질적인 가이드라인이 필요했던 제작자들에게 훌륭한 나침반이 되어줄 진짜 교과서라 생각합니다.

아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

천명관 작가가 장편소설 『고래』 이후 10년 만에 신작 아코디언으로 돌아왔습니다. 2023년 부커상 최종 후보에 올랐던 작가 특유의 거대한 서사가 이번에는 한국전쟁 직후인 1950년대 서울을 배경으로 맹렬하게 펼쳐집니다.

소설은 피난길에 엄마를 잃고 고아가 된 소년 '동이'의 척박한 생존기를 따라갑니다. 흙먼지 날리는 거리에서 아이들은 양 목사의 위선과 착취 아래 깡통을 들고 앵벌이를 하며 하루하루를 견뎌냅니다. 그 참혹한 절망 속에서 동이는 낡고 붉은 아코디언을 만나 거리의 악사로 거듭납니다. 앞을 못 보는 맑은 목소리의 연이, 비상한 두뇌의 거북이 등 저마다 결핍을 안고 있는 거리의 아이들은 폭력 앞에서도 기어코 서로를 구하기 위해 연대합니다.

이 작품은 비극적인 폐허 속에서도 끝내 멈추지 않는 눈부신 생의 합주를 그려냅니다. 가혹한 현실과 매질 속에서도 아코디언과 유행가 선율에 기대어 자기 삶의 리듬을 찾아가는 아이들의 서사가 깊은 여운을 남깁니다. 잔혹한 사냥꾼 육손이의 그림자가 드리우는 후반부는 속도감 넘치는 하드보일드 특유의 쾌감과 숨 막히는 긴장감을 자아냅니다.

역사에 굵직하게 기록되지 않은 가장 낮은 곳의 아이들이 벼랑 끝에서 빚어내는 뜨겁고 구슬픈 앙상블이 묵직한 감동을 선사합니다. 비루한 삶의 밑바닥에서도 찬란한 인간의 생명력을 포착해 내는 압도적인 서사를 직접 확인해 보시기를 권합니다.

[100자평] 교사의 시간 AI로 다시 쓰다

교사의 시간 AI로 다시 쓰다 - 1시간의 일을 1분 만에 끝내는 마법의 도구
에듀윌 AI 교육 연구소 지음, 황영준 외 편저 / 에듀윌 / 2026년 7월

매 학기 말마다 세특과 행특 작성으로 막막했는데, AI 비서의 도움을 받는 안전한 가이드라인을 제시해주니 든든합니다. 절약된 시간을 교육이라는 본질에 쏟을 수 있게 해줄 거라 확신합니다.

면죄부가 된 변명의 시대, 우리가 외면한 타인의 얼굴

나쁜 의도는 없었습니다
손원평 지음 / 창비 / 2026년 3월

아몬드 의 작가 손원평이 5년 만에 선보이는 두 번째 소설집 나쁜 의도는 없었습니다는 자본주의라는 거대한 톱니바퀴 아래에서 서서히 마모되어 가는 현대인의 초상을 서늘하게 포착해 낸 작품입니다. 문화센터, 최고급 호텔, SNS 공간 등 동시대의 일상적인 풍경을 배경으로 한 10편의 단편들은 돈이 인간관계와 선택, 심지어 꿈의 크기까지 결정짓는 냉혹한 현실을 여과 없이 보여줍니다.

표제작의 제목이기도 한 "나쁜 의도는 없었습니다"라는 문장은 이 소설집 전체를 관통하는 핵심 키워드입니다. 이 말은 진심 어린 사과가 아닙니다. 오히려 시스템의 탓으로 책임을 돌리며, 누군가에게 상처를 주고 낙오시키는 행위를 교묘하게 정당화하는 현대인들의 미숙한 변명에 가깝습니다. 소설 속 인물들은 악인이 아닙니다. 그저 생존을 위해, 혹은 더 나은 계급으로 올라서기 위해 발버둥 치는 보통의 사람들입니다. 그러나 그 과정에서 타인의 미래를 빼앗거나, 가짜 뉴스를 생산하고, SNS에 편집된 허상을 올리며 서로에게 깊은 생채기를 남깁니다. 악의는 없었으나 누구도 온전히 결백할 수 없는 이 모순적인 비극은 책을 읽는 내내 묵직한 부채감을 안깁니다.

그럼에도 작가는 인물들을 단순히 냉소하거나 고발하는 데 그치지 않습니다. 한때 희망이었으나 이제는 빚이 되어버린 꿈의 잔해 속에서도, 폭우로 침몰하는 도시를 바라보면서도 끝내 인간다움의 흔적을 붙잡으려는 미세한 떨림을 함께 응시합니다.

이 책은 "우리는 과연 서로를 다치게 하지 않고 살아갈 수 있는가"라는 피할 수 없는 질문을 던집니다. 스스로를 설득하기 위해 무심코 뱉은 말들이 타인의 하루를 어떻게 무너뜨리고 있는지 돌아보게 만드는, 오늘날 우리 모두가 마주해야 할 거울 같은 소설집입니다.