나쁜 고양이는 없다

나쁜 고양이는 없다 - 어쩌다 고양이를 만나 여기까지 왔다 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 3
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 11월

나는 고양이를 똑바로 바라보고 예뻐한 지 얼마 안 되었다. 어릴 때 밤에 지붕 위 고양이가 주르륵 앉아 있는데 눈에서 레이저가 나오니 무서웠기 때문이다. 또 시골이라는 곳은 고양이 따위 그다지 좋아하지 않으니까. 언제나 고양이를 일컫는 말이 있다. 미물, 무서운 동물, 이제는 쓸모없는 동물이라는 이야기를 너무 많이 들어버린 탓이리라. 고양이보다 나 살기가 급급하였으며 내 몸뚱이 하나 돌보기 힘든 인간이라는 생각은 시야를 좁히게 해주었다. 나는 고양이와 멀리 떨어져 살았다. 인간의 건방진 아집을 간직한 채. 고양이를 슬금슬금 피하며.

이런 내가 고양이에 대해 관심을 가진 건 티비 였다. 고양이카페가 나온 적이 있었다. 고양이들이 장난감을 가지고 노는 것에서 목을 까닥하며 잡으려 앞발을 내뻗는 그 모습에 마음이 빼앗겨 버렸다. 특히 귀가 접힌 고양이를 보고 더욱 더 마음을 빼앗겨 버렸다. 이런 차에 이 책을 접하게 되었다. 시리즈로 나왔다는 이 책을 서점에서 본 적이 있다. 하지만 아집에서 벗어나지 못한 난 그저 휙 하고 외면하였다. 하지만 고양이에 대한 마음을 조금 연 난 이 책으로 조금 더 많이 열 수 있었다.

이 책을 통해 고양이의 인생도 인간의 인생과 다름이 없음을 배웠기 때문에. 눈치보고, 어울려 놀고, 싸우고, 서열을 정하고. 별 다른 것이 없었다. 다른 점이 있다면 말의 차이랄까? 두 발 동물과 네 발 동물의 차이 정도? 어쩌면 어른들이 싫어하는 이유는 인간의 삶과 너무나 닮은 짐승이 주는 교훈 때문은 아닐까? 고양이나 짐승은 제 먹을 것만 배부른 만큼 충당하면 된다. 허나 짐승과 달리 인간은 탐욕의 산물이다. 좋은 집, 좋은 차, 많은 동 등등. 나를 위해 쓰고 더 많이 가진 이를 부러워하고 기준을 더 많이 가진 이에 맞추니까. 이로 인해, 자신의 모습을 외면하려는 아집은 아니었을까. 하나라도 더 가져봐야 소용없음을 애써 부정하며 말이다. 과연 이러한 아집의 인간은 만물의 영장일까, 만물의 민폐일까? 나의 생각에 인간은 이제는 만물의 민폐가 되어버렸다고 생각한다. 마음에 더 이상 나 말고는 없으니까. 고양이들이 보며 혀를 끌끌 차고 있을지 모르겠다.

이 책을 읽고 꿈이 하나 더 생겼다. 첫째는 내가 아프지 않고 살아가는 것, 병원은 하도 다녀서 지긋지긋하니까. 둘째는 단독주택을 장만하는 것이다. 방문하는 길고양이를 위해 기둥에 끈을 감아 나무판자를 달아 야외 캣 타워를 만들어주고 싶다. 또 음식을 같이 나누어먹는 즐거움을 느끼며 말이다. 이 책에 나오는 작가의 말 따라 식당개업에 동참하고 싶다는 것이다. 단골 고양이도 많이 오면 좋겠다. 소위 인간들이 일컫는 맛 집이 고양이들 사이에서 입소문을 타고 퍼지면 더욱 반가울 것이다. 이 꿈을 위해서는 돈을 열심히 모아야겠다. 다 같이 먹고 살기 위해서. 이러한 욕심은 조금 부리고 싶다. 고양이와의 지지고 볶는 생활. 한 번쯤 꿈꿔도 좋을 성 싶다.

토익 990 한 권으로 끝내자

토익 990 한권으로 끝내자
Ueda Ichizo & Ishii Takayuki 지음 / 제이플러스 / 2011년 9월

토익이라는 큰 산은 오르기가 너무나 힘들다. 많은 책들이 나와 있고 거기에서 나에게 맞는 걸 찾기란 하늘의 별따기라 생각한다. 이 책을 읽는 중간에 서점에 갈 일이 있었다. 그래서 영어 관련 책을 찾아보게 되었다. 여러 토익, 토플, 테솔이라는 것도 있었다. 너무나 많은 영어 관련 서적에 적잖게 놀라기도 했다. 영어에 찌든 사회라 해도 과언이 아니라고 생각했다.

지금은 영어를 못하면 회사에도 지원하지 못한다. 대학 때는 느끼지 못했던 게 토익, 토플이었는데 지금 토익, 토플 점수는 필수 불가결의 요소가 되었다. 힘이 막강해진데다 달랑 2년의 유효기간 밖에 안 되는 3만 원 짜리 응시료를 내야 하는 남의 나라 시험. 사람들이 나에게도 한 번씩 묻는다. ‘토익 점수가 얼마나 나오냐?’ 그러면 나는 토익을 한 번도 본 적이 없다고 이야기 한다. 그러면 다른 이들이 대학 다닐 때 뭐했냐는 우스갯소리도 들었었다. 나는 대학 다닐 때 아르바이트를 했다고 이야기를 했었다. 사실이니까. 아르바이트 한 게 나쁘다는 생각은 안 한다. 엄마, 아빠에게 용돈을 받을 수 있으면 받는 것이고 받을 수 없다면 벌어야 하는 건 맞는 이야기이니까.

영어에 미친 사람들을 충족 시켜 주고 싶었다. 그래서 영어를 다시 공부하기 위해 손에 쥐게 되었다. 잡힐 듯 잡히지 않는 영어를 위해 다시 시간 투자를 해야 할 때가 온 것이다. 그래서 여러 가지 책을 찾아보고 오프라인에서 들춰보면서 고르기 시작했다. 그러다가 이 책을 집어 보게 되었다.

오디오 시디가 동봉되어 있고 책은 그리 크지 않아 휴대하기 간편했다. 책은 초록색으로 되어 있어 눈에 잘 띈다. 책 안은 단순하지만 적절한 설명과 예시로 채워져 있다. 어떤 것이 중요한지 어떤 것을 신경 써야 하는지 알 수 있었다. 읽으면서 느낀 건 모든 문제 하나, 하나에 신경을 써야 한다는 것이다. 빨리, 정확하게 풀 수 있도록 많은 노력이 필요하다.

또한 문제도 들어 있어 개념의 이해 여부를 체크할 수 있었다. 마냥 글과 예시만 있었다면 ‘내가 이해하고 있나?’하며 고개를 갸웃거렸을 것이다. 이러한 단점을 보완하기 위해 막간의 문제를 이용해 점검할 수 있었다.

이 책을 만든 사람들의 고민과 작가의 고민 또한 느낄 수 있는 책이었다. 소설만이 그들의 혼을 담은 건 아니라고 생각한다. 사람이 만드는 모든 것에는 그들의 혼이 조금씩 들어있다고 생각한다. 손을 거치는 만큼, 내가 피곤해 지는 만큼 얻어낸 결과물에 뿌듯할 것이다. 그리고 이 책을 읽고, 공부해 토익 점수가 올랐다면 아마 편집, 작가는 더욱 뿌듯해하지 않을까? 피곤으로 후덜 대던 기력이 조금이나마 충족될 수 있을 거라 생각해 본다.

모든 사람들, 그리고 나도 이 죽일 놈의 영어를 뛰어넘을 수 있도록, 조각 시간을 이용할 수 있으면 좋겠다.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

사자와의 이틀 밤

사자와의 이틀 밤
문지혁 지음 / 노블마인 / 2011년 9월

여덟 개의 단편이 엮여 장편으로 재탄생했다. 여덟 개의 단편은 서로 다른 글의 색깔을 자랑하는 것도 몰라 내뿜어 대며 ‘나를 보아주세요!’ 라며 목차에서 마케팅을 벌인다. 이렇게 경쟁적인 단편 여덟 개가 책을 차지하고 있다. 또한 겉은 몽환적인, 극단적으로는 음산하기까지 한 책의 겉표지가 계신다. 겉표지의 음산함, 특히 안개는 사람의 마음을 자극하기에 충분하다. 마지막으로 내용도 다른 듯 같은 주제를 가지고 있다. 현실에 부딪혀 꿈이 없어져 버렸거나, 시궁창의 현실에서 발버둥 치거나, 애인의 이중성을 발견하는 벼를 수확하는 만큼의 큰 수확을 하는 등의 현실을 기반으로 있을 법한, 느끼고 상상해 보았을 법한, 한 번쯤 의심해 보았을만한 이야기들을 실어놓았다.

인생에서 한 번쯤 느꼈을 절망, 추억, 희노애락 등을 무심한 글체에 담아 독자에게 강요되지 않는 배려와 작가의 성품 또한 느낄 수 있었다. 사실 나는 여덟 개의 이야기가 소제목일 뿐, 이야기가 이어져 있는 것인 줄 알았다. 서로 다른 색은 무지개가 되어버렸다. 마치 <무진기행>이라는 책을 보는 느낌이다.

하지만 이런 단편 묶음집에는 꼭 한 가지 암묵적 룰이 있다. 나만이 이상하게 느끼는 건지 모른다. 다른 단편들이 아침의 안개 낀 나무들처럼 잔잔한 것이 대부분이다. 그리고 가끔 하나씩 튀어 오르는 것이 있기 마련이다. 그것은 남녀의 결합이나 어떤 자극적인 글의 소재들일 것이다.

이런 소재를 쓰기에 앞서 생각해야 할 게 하나 있다고 생각한다. 아니, 예의라고 해둘까? ‘과연 이 주제가 문학으로서의 승화로 커버가 가능할 것인가?’라는 것이다. 어쩌면 문학의 승화라는 이름으로 남녀의 결합을 강요하고 있는 것은 아닐까?

우리나라, 일본, 다른 외국의 책을 읽다보면, 아니 길거리만 나가도 남녀의 결합쯤은 그저 무심한 것처럼, 상품이 되어 버린 지 오래다. 남자를 유혹할 줄 알아야 한다며 판매되는 상품둘을 볼 때마다 그 상품에 구토를 하고 싶거나 소각해 버리고 싶다. 자본주의를 뛰어넘는 문명의 극단적 습격이다. 이러한 자극의 소재는 문학에서는 문학의 승화로 포장이 되거나 1+1으로 마트의 마케팅과 같이 졸렬한 글이 될 수 있다는 것을 잊으면 섭섭하다.

게다가 나는 소설에서 남녀의 결합이 나오는 걸 좋아하진 않는다. 그런데 여기에선 뭐랄까, 굉장히 적나라하다. 나는 공공장소에서 책을 집보다 더 자주 읽는다. 그렇다보니 다른 사람들과 눈이 마주치는 일이 많은데 그럴 때마다 왠지 모를 부끄러움이 들고 어찌할 바를 모르겠다. 그래서 내가 남녀의 결합이 소설에 나오는 것을 꺼리는지도 모르겠다. 아직은 그런 것을 받아들이기엔 난 시선이 좁은 건가 아니면 그런 것에 대해 부정하고 싶은가 보다.

(이 서평은 노블마인 출판사로부터 무료로 제공 받아서 작성한 서평입니다.)

긴 집의 살인

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

내가 처음 이 책을 받아 보았을 때 뭔가 긴 집에 대한 큰 의미가 있다고 생각했다. 주인공이 옛날에는 잘 살았는데 지금은 망했다던가, 그래서 긴 집을 볼 때마다 추억에 잠기고 거기서 환영을 보게 되는 뭐 이런 소소한 상상을 하면서 책장을 넘겼었다.

하지만 나는 일본 문학을 나름 열심히 보면서 느꼈던 가장 큰 특징을 간과하고 있었다. 그들의 문학은 무심하고 잔잔하며 속내를 알 수 없다는 것이다. 이런 문학의 장점 때문일까? 일본 문학의 추리 소설들은 읽으면서 추리의 맛을 더하고, 독자가 비집고 들어갈 틈이 없이 완벽한 요새화 되어 있다. 작가에게 일방적으로 허를 찔리는 기분을 느끼게 만든다.

또한 책 안을 넘나들며 ‘왜?’라는 의문을 풀기 위한 시도조차 무색하게 만든다. 그들의 요새는 정교하니 말이다. 그래서 그 허를 찔리면서도 트릭을 풀고자 더욱 집중하려 애쓰는 것인지도 모른다. 아마 허를 찔리는 이유는 그들의 기발한 트릭도 있지만, 그들이 어떤 이유에서인지는 책에 모두 담아내기는 힘들다.

그리고 풀어내는 사람은 뭐랄까, <명탐정 코난>을 보는 것 같다. 그 어려운 트릭도 풀어내고 단서를 조합하는 탁월한 능력까지 더하면 굉장하다는 말 밖에 나오질 않는다. 그래서 한 번 다 읽고 나서 내용에 대해 다시 한 번 생각해 보면 모든 것이 맞아 들어간다는 것이다. 그리고 느껴지는 건 ‘우와!’라는 감탄사와 뭔가 모를 허무함과 1mm만 더 생각했더라면 하는 아쉬움이 밀려온다.

이 작품은 세상에 빛을 본지 많은 시간이 흐른 작품이다. 하지만 지금, 우리의 허를 찌를 수 있을 만큼 탄탄한 요새화를 가진 이 책을 사랑해 주어야 할 것 같다. 옛날 책이라 허술하진 않을까, 내가 이해 못하진 않을까 하는 걱정을 하였다. 하지만 그것은 기우일 뿐이다. 두려워말고 꼭 도전해 읽어보기를 바란다. 그리고 ‘다른 방법은 없을까?’하는 즐거운 상상과 굳은 심지의 표정을 유지하는 것도 즐거울 것 같다. 내가 유명한 탐정이 된 것 같이 말이다.

(이 서평은 폴라북스 출판사로부터 무료로 제공 받아서 작성한 서평입니다.)

작은 기도

작은 기도 - 이해인 시집
이해인 지음 / 열림원 / 2011년 9월

종교를 가지고 있는 이에게 있어 어쩌면 너무 당연해서 잘 잊혀지는 게 있다면 기도일 것이다. 너무 당연해서 자각하다가도 어느새 잊혀져 버리는 것을 시로써 읊어낸 이혜인 수녀. 자신도 인간이기에 기도가 지극히 개인적이기도, 다른 이를 위해서이기도, 자신을 책망하는 기도도 모두 느낄 수 있는 그녀의 인간 내음을 물씬 느낄 수 있는 책이었다.

이혜인 수녀에 대해 많이 듣기는 했지만 정확히 읽어본 건 이번이 처음이었다. 읽으면서 아직은 아이 같은 그녀의 문체에 웃음이 나기도 하였다. 하지만 종교적인 면을 들여다 볼 수 있던 시에서는 그녀가 예수님께 청하는 기도나 자신을 채찍질하는 시도 실려 있다. 종교적인 성장을 바라는 인간과 아이 같은 순수함이 이 책의 매력일 것이다. 또한 그녀가 다른 사람들에게 사랑받는 이유일지도 모르겠다.

이 시집에 나오는 것이 하나 있는데 이 시로 그녀도 사람이구나 하는 생각도 들었다. 나는 수녀나 신부(이것이 존경의 칭호이기 때문에 ‘님’은 붙이지 않았다.)참 가깝게 느껴지지 않았다. 하지만 잘못한 선물 등으로 실수를 하는 모습이 참으로 가깝게 느껴졌다. 그녀가 어느 날 그녀는 한 집을 방문하기로 되어 있었다. 그녀는 더운 날씨를 생각해 부채를 열심히 만들었다. 하지만 방문한 집의 사람은 손의 사용이 자유롭지 못한 장애인이었다. 그 장애인은 쓰지도 못하는 부채를 선물한다며 화를 내었다한다. 그녀는 자신의 입장에서만, 자신이 필요했던 것만 생각하였던 것을 깊이 반성하였다. 그래서 깊이 생각하고 선물을 고르게 되었다는 그녀. 그녀도 사람이기에 이런 실수를 할 수 있었던 것이 아닐까? ‘다음에 그 분 집에 방문할 때엔 그 사람에게 맞는 선물을 사가지고 갔을까?’ 하는 즐거운 생각도 해본다.

너무나 바쁘게 살아서 너무나 빨라서 잊혀지는 것들이 많다. 요즘 가장 토픽이 된 스티브 잡스의 죽음도 단 이틀 만에 쏙 들어가게 되었다. 뉴스 어디에도 나오지 않는 그의 죽음. 이것이 그가 아이폰을 개발하면서 꿈꿨던 세상이었는지는 모르겠다. 그건 그의 머릿속에만 있는 것이니까. 인간의 편리를 위해 만들어진 물건들은 인간을 물속이 아닌 수면에서 인생을 보내게 하고 있다. 아마 우리의 마음이 소금에 듬뿍 절어든 국이라서 잊어버리는 게 많은가 보다. 사람들이 스마트폰을 놓고 가장 아날로그적인 책을 다시 한 번 즐거이 접할 수 있는 기회가 이 책이 되었으면 좋겠다. 그리고 활자를 더 맛나게 느끼길 바란다.

(이 서평은 열림원 출판사로부터 무료로 제공 받아서 작성한 서평입니다.)