여성은 그를 부정하는 세계 속에서 끝없이 자신을 발견한다

나는 나 - 가네코 후미코 옥중 수기
가네코 후미코 지음, 조정민 옮김 / 산지니 / 2012년 7월

이번 주 일요일은 3.8 세계 여성의 날이다. 작년이 111주년이었으니 올해는 112주년일 것이다. 112년. 세상 돌아가는 꼴을 보면 어쩐지 마주하기 민망해지는 숫자다. 문득 중학교 때 배웠던 공식이 떠오른다. 거리를 속력으로 나누면 시간이 된다. 우리가 여기까지 얼마나 느리게 왔기에 112년이라는 커다란 시간이 나온걸까? 그리 멀리 온 것 같지도 않은데, 변화의 속도는 언제나 너무 더디다.

반면 요즘 내 하루는 쾌속으로 흘러간다. 산지니 인턴생활을 시작한지도 벌써 일주일이 다 되어가고 있으니. 출근 첫날, 책으로 빼곡히 들어찬 사무실 책장을 구경하다 대표님께 책 한 권을 받았다. 가네다 후미코의 옥중수기 『나는 나』. 여성의 날이 곧이니 이 책을 읽고 서평을 써보라는 말씀이셨다. 이것이 내가 처음 맡은 업무다. 책을 읽고, 서평을 쓰는 것. (이것은 업무인가 복지인가)

책을 받아들었을 때만 해도 가네코 후미코가 누군지 아는 바가 없었다. 영화 「박열」도 보지 않았으니까. 나는 한국사를 주제로한 5분짜리 지식채널e만 봐도 열혈의 가슴 되어 뜨거운 눈물을 흘리는 사람이기 때문에, 일제강점기를 다루는 한국영화들과는 부러 거리를 둘 필요가 있다. 애국심이 쉽게 고취되는 사람은 민족주의에 경도되지 않도록 경계해야 하는 법이다.

하지만 책을 다 읽고 영화 「박열」을 보지 않기란 너무 어려운 일이었다. 말하고 움직이며 숨 쉬는 후미코를 보고 싶었기 때문이다. (그리고 최희서는 짱이다.......) 『나는 나』의 원제는 『무엇이 나를 이렇게 만들었는가』다. 원제에서 알 수 있듯, 가네코 후미코는 자신에 대한 근본적인 물음을 갖고 사는 인간이었다. 스스로를 궁금해하는 사람의 삶은 결코 지루해지지 않고, 그런 이의 글은 삶만큼이나 진실되다.

"운명적으로 불운한 탓에 나는 나 자신을 발견할 수 있었다."

가네코 후미코는 짧은 생애 내내 한번도 기초적인 사회 공동체의 보호를 보장받지 못했다. 무적자(호적에 오르지 못한, 서류상 세상에 없는 사람)였기 때문이다. 후미코는 그토록 바라던 학교도 가지 못하고, 친척들 사이에선 식모살이를 전전하며 갖은 수모와 학대를 다 당하고 성장한다. 일찍부터 “모든 사람의 기쁨은 타인의 슬픔에 의해서만 존재한다는 사실”을 깨쳤던 후미코에게 세상은 그야말로 지옥이었다. 그럼에도 불구하고, 후미코의 입속에는 이런 말이 맴돈다. “내가 알고 있는 것이라곤 나 자신이 태어났고 살아 숨쉬고 있다는 것뿐이다. 그렇다. 나는 내가 태어나 살아있음을 분명히 느끼고 있었다. 할머니가 아무리 태어났지만 태어나지 않은 것이라고 해도, 나는 태어나 숨 쉬고 있다.” 세상이 아무리 그를 구박해도, 후미코는 언제나 자기의 주인이었다.

그래서 가네다 후미코라는 여성의 캐릭터를 부각하기 위해 흔히 부여하곤 하는 ‘박열의 연인이었던’ 같은 수사는 필연적으로 실패한다. 가네코 후미코가 박열의 연인인 것이 아니라, 박열이 후미코의 연인인 것이다. 두 문장은 의미상 동어반복이지만, 소유격조사 ‘의’는 앞뒤 체언의 소유관계를 분명한 뉘앙스로 나타낸다.

"그가 가지고 있는 것은 과연 무엇일까. 그를 저토록 강하게 만든 것은 무엇일까. 나는 그것을 찾고 싶었다. 그것을 찾아 내 것으로 만들고 싶었다."

후미코는 책의 말미에서 박열과의 만남을 명료하게 회상한다. ‘내내 찾아오던 어떤 것’을 박열의 가슴속에서 발견했고, 그래서 박열을 선택한다. 둘은 교제를 시작하기 전에 한 중국요릿집에서 만나 서로의 사상과 가치관에 대한 합의를 맺는다. 후미코는 자신은 조선인이 아니기 때문에, 만약 박열이 민족운동가라면 함께 할 수 없다는 것을 분명히 한다. 일본인이라는 자신의 위치를 인식하고 있었기 때문이다. 후미코의 이름 앞에 따라붙곤 하는“식민지 조선을 사랑한” 따위의 수사는 가네코 후미코가 처음부터 독립운동에 투신했을 거라는 착각을 일게 하지만, 이것은 우리(한국인)의 바람일 뿐이다. (그가 박열과 함께 일제의 만행에 저항하는 활동을 했던 것은 맞지만, 투쟁의 기반은 ‘조선에 대한 사랑’이라기 보단 민족과 국가를 초월한 인권의식에 뒀다고 보는 것이 더욱 타당하다) 내가 『나는 나』를 읽으면서 후미코에게 가장 감탄했던 것은 바로 이런 계급에 대한 민감한 인식과 정확한 표현력이다. 할머니 손에 이끌려 조선으로 떠난 후미코가 포착했던 충남 부강의 모습은 이렇게 묘사되어 있다. 

"돈이 있어 빈둥 눌고 지내며, 도시에서는 약간 유행이 지난 옷을 입고 있는, 그런 계급들이 으스대고 있었다"

이 얼마나 적확한 표현인가. 후미코는 도시와 시골―본토와 식민지 사이 생겨난 잉여를 갈취하며 성장한 신생 계급의 모습을 ‘빈둥거리지만 도시에서는 약간 유행이 지난 옷을 입고 있는’이라는 한 문장으로 냉정하게 축약한다. 대충 부르주아라고 퉁칠 수도 있었을텐데. 후미코의 관찰력은 용의주도하다.

그는 박열과의 교제 또한 “결국 우리 사이에 양해가 성립했다”는 표현으로 나타낸다. 나는 둘의 관계를 표현하는 데는 이 문장이 가장 탁월하다고 생각한다. 필시 둘 사이에는 성애적 로맨스, 전투적 동지애, 사상적 의지가 한데 뒤얽힌 어떤 감정이 존재했을 것이다. 그 모든 것을 ‘사랑’이라고 뭉갤 수도 있겠으나(그리고 실제로 그런 이미지로 소비되곤 하지만, 후미코에게 박열과의 애정관계가 셀링 포인트여선 안된다) 나는 ‘양해’야말로 알맞은 단어라고 생각한다. 서로를 기꺼워하는 마음으로 용납하는 관계. 사랑보다 굳셀 것이다.

"하지만... 하지만... 뭐라해도 사람은 사람인 것이다."

후미코는 동지들과 사회주의를 공부하며 해방운동을 펼치다가 마침내 ‘대역사건’으로 수감 되고 만다. 매사를 기민하게 감각하는 그이기에 사회주의 방법론의 한계―권력의 본질적 속성에 의문을 갖기도 하지만, 끝내 후미코는 “뭐라해도 사람은 사람이다”라고 생각하는 인간이다. 사람은 사람인데. 사람은 사람답게 살아야 하는데. 사람이라면 누구나 응당 받아야 하는 대접이 있는데. 그가 누구이든지 간에 보장되어야 하는 최소한의 양식적 삶이 있다는 사회주의자들의 믿음을 나는 좋아한다. 그런 믿음이야 말로 사람을 사람답게 만든다.

"곧 이 세상에서 나라는 존재는 사라질 것이다. 현상은 현상적으로 없어질 뿐, 영원의 실재 속에서는 존속한다고 나는 생각한다."

가네다 후미코는 감옥에서 자살로 생을 마친다.(자살인지 타살인지 의견이 분분하지만 서류상 자살로 되어있다) 옥중 결혼으로 박열의 호적에 들어간 덕에 후미코의 시체는 해방 이후 문경에 묻혔다. 한평생 무적자로 설움과 괄시를 받았던 후미코가 ‘결혼’으로 호적을 얻었다는 사실이 못내 슬프게 다가온다. 그저 나로 태어나 살아있음을 분명히 느끼고 숨쉬는 것만으로 존재를 증명할 순 없는 걸까?

올해는 여성의 날 112주년. 대한민국에서 호주제가 폐지된 지는 12년이 지났다. 후미코는 죽음 앞에서 위와 같은 말로 책을 맺었다. 현상은 현상적으로 없어질 뿐, 자신은 영원의 실재 속에서 존속할 것이라고. 그것이 바로 책의 방식이라고 나는 생각한다. 가네코 후미코의 육체라는 현상은 현상적으로 없어졌지만, 그의 영혼과 정신은 책이라는 실재 속에서 영원히 존속한다.